EN LOS EXTRAMUROS DEL MUNDO

EL FABULADOR DE LA PINTURA

2010-12-27T13:39:00.000-08:00

Bajo un cielo inmortal y lóbrego como nuestros desiertos costeños, un perro calato se enamora de aquella deslumbrante luna que sola reina. Muerto de amor, una noche el perro resuelve volar hasta el espacio a encontrarse con ella. Ambos desaparecen y en la intimidad se unen. A los nueve meses baja la luna a nuestra costa, dando a luz al pueblo Chimú. Así son las obras de Alberto Quintanilla, un verdadero escultor de mitos para quien “todo es curioso, todo es atractivo, todo es enigmático”.

De pronto nos condujo por un pequeño pasadizo, abrió la otra puerta y nos invitó a pasar. Nuestros ojos se sorprendieron incrédulos. La respiración se nos cortó en espasmos. Frente nuestro teníamos cuarenta años de trabajo de un solo sopapo. “¡Pasen!, no se queden ahí parados”, nos dijo el pintor Alberto Quintanilla, pero en su rostro se develaba esa sonrisa chueca de quien está vanidosamente orgulloso de impresionar a una periodista y su fotógrafo con su imponente y lumínica obra. Caímos en cuenta, cerramos las mandíbulas y nos abrimos paso por un bosque de estatuas de fierro de hasta cuatro metros de altura. Estábamos en su santuario y, según nos confesó, “así no más no invito a pasar a nadie”. Estábamos de suerte.

Diablos en triciclos, danzantes de tijeras circenses, azul, rojo y verde. Perros calatos naranjas, personajes de tres rostros, Yawar Fiesta y Tahuantinsuyo. Cuernos, cachos, turquesa, rosado y púrpura. Todo el colorido imaginario de Quintanilla nos inundaba y envolvía. Por ello nos llamó la atención que su más reciente muestra –un esfuerzo conjunto de la Universidad San Marcos y Alas Peruanas- se titulara “Blanco y negro”, donde los grandes formatos en tinta china, carboncillo y pintura negra son los protagonistas de este juego del claro-oscuro. “Esta vez he querido ser claro y directo”, me dice este cusqueño radicado en Francia.

EL QUE ATIZA EL FUEGO

En parte de tu biografía leí que empezaste a pintar a los cuatro años, ¿es esto cierto?

Tal vez haya exagerado un poco pero a esa edad sí pintaba y tallaba. Pero he tratado de hacer las cosas con convicción. Me aclaré poco a poco. Me di cuenta que podía hacer esto y aquello. Cuando entré a Bellas Artes, ya había hecho todo, me decía que sólo era un pasaje más.

¿Y esto no te hizo sentir como un genio, alguien con un don más que especial?

No, ¿por qué? Yo sólo hago lo que sé hacer bien. A veces me obsesiono tanto trabajando una escultura, por ejemplo, que no sabía si mi cabeza dirigía mis manos o si mis manos eran manos inteligentes que hacían las cosas solas.

Cuando joven, ¿sentiste la necesidad de salir del Cuzco, de venir “a la capital”?

Sí, sentí necesidad porque el Cuzco ya me quedaba bastante estrecho. Yo tenía más ganas de volar y de cultivarme más. La primera vez que vine fue solo, en 1950, a ver el mar. Yo era portador de una carta para Juan Manuel Ugarte Eléspuru y eso me permitiría hablarle, presentarme. Luego dijo de mí que era un muchachito precoz, un excelente artista joven.

O sea que la primera persona con la que te encuentras en Lima, ¿fue con él?

Sí y me llevaron a la playa, a ver el mar, me invitaron almorzar, en fin, me quisieron como un hijo. Si hubiera venido antes, quizás él y su esposa me adoptaban. Pero yo tengo mi madre, mi familia. Pero para qué, el viejito siempre se portó excelente conmigo. Luego de tiempo, él me hizo recordar que ese primer día yo dije, al mirar el mar: “asu, tanta agua y no poder beberla”. Me dijo que fue ahí que se dio cuenta de las grandes ambiciones que yo tenía.

¿Llegaste con miedo?

No vine a Lima con miedo pero me volví con miedo porque conocí el sarcasmo, el desprecio, la gente se burlaba de cómo hablaba yo. Sucede que llegué a una Lima totalmente racista que vivía de espaldas al resto del Perú. Y cuando me fui becado a Francia en el 60, mucha gente dijo: “Quintanilla se va a perfeccionar a Europa”, pero de qué imperfección estamos hablando que me tengo que perfeccionar. Yo no puedo callarme, no tengo miedo. Busco la libertad diciendo las cosas claras, por eso esta muestra la titulé así. Es que yo soy el que meto el dedo al fuego y me hago de enemigos pero nadie me va a silenciar.

LA SOCIEDAD DE LA CULTURA MUERTA

Estoy en el décimo piso de un edificio macizo como un roble que debe tener la edad de mi madre. El ruido de Jesús María a las cinco de la tarde no nos alcanza. Es que ésta se ve apabullada por la efervescencia de Quintanilla, quien, aunque sentado, me habla a brazos en jarra y con el ceño eternamente fruncido. Debí prevenir que sus impetuosos gestos serían el exordio de una de sus primeras máximas de la noche: “¡Es que este país no tiene plata para la cultura! Mira cómo se mueren en la miseria nuestros poetas, ¿quién los lee? Es que no tenemos costumbre. Allá en Europa las familias compran tres, cuatro libros por mes.” Touché. Tenía razón.

Ya en 1963 Pablo Picasso dijo sobre él que “Alberto Quintanilla es el primer aporte peruano a la pintura universal”. Como quien lo corrobora (¿acaso Picasso miente?) seguí caminando por su departamento mientras él posaba para el lente también maravillado de Alonso, a quién de adolescente, su padre le obsequió un cuadro de Quintanilla.

Por donde mire, todo a mí alrededor es arte en todas sus manifestaciones. No debería sorprenderme tomando en cuenta que esa noche conversaba no sólo con un pintor, sino también con un escultor, grabador, litografista y hasta músico. “He cantado en cabarets y junto a gente profesional como Violeta Parra o Paco Ibañez. Incluso tuve temor de ser cantante y no pintor”. Y es que para él, pasar de una disciplina artística a otra es enteramente natural. “Lo hago automáticamente, no tengo trabas. Es que un tipo que no sabe la técnica no sabe nada”, me dice mientras acaricia sus pinceles.

Así, los frisos están decorados con máscaras de cuero elaboradas en sus ratos libres. En la mesa de la esquina, al lado del ventanal, me encuentro con cerámicos y vasijas Chancay, Moche y Chimú. Más allá, sobre uno de los libreros que alberga líneas de Javier Heraud, Eloy Jáuregui, Antonio Muñoz Monge, Carlos Thorne, José María Arguedas, Max Uhle y José Luis Ayala, me encuentro con una colección de animales salvajes hechos del cartón de los rollos de papel higiénico, pepas de palta o de mango. “Todo lo que “no sirve” yo lo transformo en arte”. Le creo.

¿Qué significa el Cuzco para ti?

El Cuzco es un enigma, es siempre un misterio pero de portentosa fuerza. Yo quería emular a esos hombres, a esas piedras. Yo solía leer desde muy niño, echado en Sacsayhuamán. Esto es parte de mis ancestros y tengo que corresponder a eso, debo dar al mundo lo que dieron nuestros hombres.

¿Qué le brindó a tu obra el ser restaurador?

Fui alumno de Julián de Tellaeche durante tres años en el Convento de San Francisco, quien me ayudó a perfeccionarme en restauración de cuadros antiguos de la Escuela Cusqueña. Aprendí a analizar los colores de manera más científica, comprendí qué es un arrepentimiento en el dibujo. Mi carrera de pintor comenzó con esta etapa, aprendía liberarme. Y es que nosotros tenemos maravillas para inspirarnos, por qué tendríamos que imitar.

¿Cómo definirías tu lenguaje pictórico? Algunos te catalogan de abstracto, ¿qué opinas?

En este país concreto yo no quiero ser abstracto, la abstracción para mí no existe. Esos son problemas de Europa, allá ellos con su ensalada, que se sigan rompiendo la cabeza resolviendo la cuadratura del mundo. Pero yo soy un cusqueño, un peruano que estoy construyendo mi nueva cultura, lo que podríamos ser porque somos un mestizaje que no quiere aceptarlo aunque muchos sienten que en Europa es una carta de presentación ser indio, ser “descendiente de inca”. Yo no puedo seguir la pauta de los pintores europeos. Yo tenía que llevar una connotación artística distinta, original. Finalmente me catalogaron de osado, interesante y sorprendente. Mis colores daban puñetes en el estómago. Yo sorprendo con mis colores, con mi perro botando fuego por la boca.

¿Cómo ves la actual escena plástica en nuestro país?

Aunque es cada vez mayor, noto una repetición de temas. Hay mucha confusión. Hay demasiadas presentaciones o instalaciones, una moda que ya pasó pero que acá siguen insistiendo. Además, estos chicos no investigan, no leen. Esta nueva generación tiene que hablar más de nosotros, no del resto. Mira a Leslie Lee, ¿qué ha hecho por Bellas Artes? Nada, además es un tipo que ni sabe dibujar. Eso es malo, la Escuela ha caído en decadencia total. Yo no quisiera que esta gente sienta que yo estoy adolorido, envenenado, ¡no! Yo vuelvo sistemáticamente a mi patria, no me he muerto, mi espacio vital está acá.

Pero para muchos eres un peregrino…

Y qué quieren, que me quede a morirme de hambre. Yo vendo mi obra en Europa y vengo a gastármelo acá.

EL DESCANSO DEL GUERRERO

Aunque siento cierta decepción y amargura en sus palabras, hoy Alberto pasa apacible sus días en Francia. Trabaja constantemente en un inquebrantable proceso de creación y está próximo a exponer en Berlín. Son casi las ocho de la noche. Nos hemos quedado solos y el fervor con el que me recibió ya se contrajo. Tal vez se deba a aquella artrosis en la pierna derecha que debe operarse. Y mientras me canta líneas de Agustín Lara, me cuenta que su hijo mayor falleció el año pasado, una ablación aún difícil de sanar. “Casi me da un traumatismo”, dice mirando a la nada.

Sin embargo, aún le quedan fuerzas para seguir exigiendo por nuestro futuro cultural. “Espero que en el MAC de Barranco pongan gente adecuada. Pero comenzaron con un bla, bla, bla sobre cómo había que llamarlo. Querían que sea Museo de Arte Contemporáneo Fernando de Szyszlo, pero qué ha hecho ese señor. Es el símbolo de la inteligencia estética del Perú pero no todo el arte está concentrado en Lima y su élite.”

El de Quintanilla es un mundo donde la música posee color, donde el tiempo se pasa como en el circo, donde los animales tienen alma sideral y donde las fábulas se cuentan en quechua. Sin embargo, su mundo es un transitado laberinto donde a todos nos es fácil reconocernos.

*Texto original del artículo publicado en la revista Asia Sur Nº 83.

*Ilustración: Dominique Millán.

*Foto: Alonso Molina.

2010-07-27T00:27:00.001-07:00

CUCHO LA ROSA, EL ÚLTIMO PURISTA DE LA GASTRONOMÍA PERUANA

2010-06-26T23:12:00.000-07:00

¿Cómo presentar a don Cucho La Rosa? Difícil. Es el inventor de la cocina novoandina junto con Bernardo Roca Rey. Hace diez años que conduce, junto con Raúl Vargas, el espacio radial “La Divina Comida”. Hoy regresa a la televisión local con “Sazón y Vacilón”. Y desde el 6 de mayo del 2006 posee su propio restaurante. Y no sería difícil imaginar que la actividad económica de Pachacamac se haya incrementado desde que decidió situar en ese distrito su local. Pero Cucho pone los puntos sobre las íes, deja los clichés de lado y si bien le debe su vida a la gastronomía, asegura que la cocina no se hace con amor sino con decencia y orden. Buen provecho.

“Mira, este es el rincón de los documentos de la Guerra con Chile. En estas primeras planas de periódicos, que datan de 1880, se da cuenta de la declaratoria de la ofensiva y de nuestros avances. En estos otros documentos se aprecia las compras que hizo la tropa y aquí hay contratos para la compra de negros.” Mientras admiraba la cantidad de objetos históricos que decoraban las inmensas paredes de la hacienda-restaurante “La casa de Don Cucho”, me pregunté si habría errado el camino pues sentía que me encontraba en un museo conversando con un curador de arte y no con un cocinero.

Pero sí estaba en el lugar correcto. Y Cucho sí es un curador pero de recuerdos de aquella vieja Lima que él no quiere olvidar. Y su imponente hacienda colonial de cinco mil metros cuadrados, conocida como Casa Blanca, sí es un museo. Y cómo no serlo, si data del año 1780 y la historia de Pachacamac se encuentra escrita entre sus vigas de pino, sus muros de adobe y sus lúcumos.

Fue así como Cucho, su generosa amabilidad y su enorme sonrisa nos recibieron. Cuenta que esta afición a las antigüedades comenzó más de una década atrás cuando empezó juntando morteros, los cuales regalaba a sus más queridas amistades. Hasta que un día se dio cuenta que de haberlos conservados tendría ya una colección muy amplia. Ahora, entre sus tesoros se destacan recetarios “de la época de Ñangué”, batanes, una máquina de helados de principios del siglo pasado, cocinas a leña, un horno de barro, una colección de sombreros aristocráticos y una vastísima muestra de fotografías de novias y de banquetes pueblerinos.

RETRATO DE UN COCINERO ADOLESCENTE

¿Cómo es tu primer encuentro con la cocina, cómo nace esta pasión?
¡Uf! Desde muy chico. Mi papá tenía pequeños restaurantes en el centro de Lima, en la avenida Uruguay y otro en Ocoña, en el año 1973. Yo tenía 14 años y lo ayudaba, en realidad me encargaba de casi todo. Luego, en el 78 estudié Servicios Hoteleros en Cenfotur, o sea, soy la primera promoción de una carrera que ya no se enseña. Después complementé con Administración Hotelera, que es lo que se estudia hasta ahora.

¿Y cómo das el paso a la invención de la cocina novoandina?
La verdad es que inicialmente trabajé como barman pero la cocina tiene un panorama más amplio que siempre me atrajo. Y en esos años, a comienzos de los ochenta, me di cuenta que lo más que había evolucionado la cocina peruana era el servir el arroz en un moldecito. Y justamente como barman fue que conocí a Bernardo Roca Rey y con él iniciamos el estudio de productos peruanos porque la ignorancia en el tema era mayúscula. Creíamos, por ejemplo, que el tomate era italiano. Me pasé cinco años metidos en una biblioteca hasta que en 1993 se abre el primer restaurante-taller de comida novoandina. Se llamaba “El Comensal” y quedaba en San Isidro. Ahí se sirve por primera vez quinua y se inventó el coca sour.

Debió haber sido toda una revolución culinaria en la época…
En realidad no fuimos muy bien recibidos a pesar que contábamos con todo el apoyo de la prensa. Los criollos saltaron, dijeron que la cocina novoandina era un coitus interruptus, pero esta no tenía por qué pelearse con nadie. Y ojo que la cocina novoandina no es fusión. Lo que hace es poner en escena el producto, puede ser con influencias orientales, mediterráneas, lo que quieras porque no existe un recetario, hecho que la hace infinita. Lo novoandino no es como la comida marinera que tiene un estándar. Al ají de gallina no le vas poner crema de leche porque sería un pecado. Y no confundamos, tampoco es cocina peruana un lomo de mero sobre majado de yuca de la selva, con ensaladita de chonta, servido sobre salsa de seco. No. Eso es cocina creativa y ahí se están equivocando algunas escuelas. Están perdiendo personalidad con la moda de la cocina gourmet, con lo minimalista.

MAESTRAZO VACILÓN

Cucho se dedicó a la docencia hasta el 2006, fecha en la que abrió este magnífico restaurante y al que decidió dedicarle su tiempo entero. Todos aquí lo conocen como “El Profe”. Y es que para Cucho, su numeroso personal son más que trabajadores. A todos trata de “hijo”. Y a todos trata de educar en lo que mejor sabe hacer. Tal vez el mejor ejemplo de ello sea Cuchito, un jovencito de doce años que se ganó el apelativo por el inmenso parecido con el chef mayor. Hoy, Cuchito ya es experto fogoneando lomos saltados y atendiendo a los comensales con una cándida sonrrisota. Entre rato y rato, Cuchito se da tiempo para bailar conmigo una marinera y un festejo, pero resalta que lo que realmente ha aprendido con “El Profe” es a ser humilde y honesto.

Mientras paseamos por el lugar, nos llega el aroma de diez pailas que cocinan chicha morada, el cual se funde armoniosamente con los valses y tonderos que Ismael Valencia y Luis Borjas hacen repiquetear en su guitarra y cajón. Acompañados por la música, Cucho nos explica que cada plato tiene su propia zona o cocina. Así, encontramos la de los guisos, la de ceviche, el tacu tacu, lomo saltado, chicharrón de cuy, entre otras delicias. Más allá, una muchacha arrodillada en la tierra empuña el batán y prepara un ají con huacatay.

No hay nada que hacer, la sensación de tranquilidad se basa en el hecho de que todo aquí es artesanal y respetuoso con la naturaleza que nos rodea. “Aquí la estrella es lo criollo tradicional sin ninguna adición de creatividad: los frejoles son los frejoles, el lomo saltado se hace con vinagre rojo, nada de vinagre balsámico o salsa de ajonjolí ni aceite de oliva. No. Todo acá es lo más clásico, lo más pegado a lo que se hace en a casa pero que ya no se hace. Ahora nadie prepara un arroz con pato así no más.”

Al toparnos con una cocina de los oficiales de la Guerra con Chile, Cucho nos revela que tiene “una obsesión histórica en el tema ya que se dice que el Perú se jodió en ese momento y que no nos hemos recuperado de ese trauma”. Es por ello que él, desde su restaurante, trata de hacer el cambio todos los días: muchos de los insumos que consume son producidos en Pachacamac. Además, en el porche de la hacienda ha instalado una pequeña feria. “¿Ves ese frutero? Una vez lo vi de ambulante, le dije que se viniera. Traía una cajita con dos chirimoyas. Ahora tiene un quiosco y no se le cobra nada”.

Cucho lo consiguió. He retrocedido diez años y estoy en un dominguero almuerzo criollo con toda mi familia reunida alrededor de una grandísima mesa. Su restaurante es mi casa. Su comida es la de mi abuela. Sus carcajadas son las de mi papá. Me quiero quedar.

Los caletas de Don Cucho

Para un buen Sol y Sombra:
“El truco está en hacer tu propio macerado de guinda con pisco quebranta. Pero, ojo, debe hacerse con guinda importada pues lamentablemente la nacional no tiñe nada.”
Para un buen lomo saltado:
“Sartén de acero, cuchara de palo, un buen fogón. El gustito está en “el veneno” una combinación de caldo de pollo, vinagre, salsa de sillao y laurel. Un error frecuente es usar wok ya que es cerrado y hace sudar la carne, deshidratándola.”

Para un buen ceviche:
“Usar lo justo y necesario: un buen pescado, sal, limón y ají limo. Y para que esté fresco siempre, colocar dos cubos de hielo. El ceviche se come con cuchara”.

*Texto original del artículo publicado en la revista Asia Sur Nº79.
*Fotos: Luis Gavancho.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL SEXO Y DEL GÉNERO

2010-03-29T13:02:00.000-07:00

Lo que piensan ellos. Lo que quieren ellas.

Todos nos hemos topado alguna vez con el antiguo álbum familiar, ese que nuestros padres observan con nostalgia y que ahora parece más querido por las polillas, pero que para nosotros resulta algo ajeno, no sólo porque está lleno de imágenes impresas y en blanco y negro (en una era donde lo digital marca la hora), si no porque en ellas se revela una época de relaciones sentimentales y costumbres matrimoniales que en pleno siglo XXI, con el fin del mundo a cuestas, parecen olvidadas.

Así, en una era donde Eros goza de un reinado sin precedentes, quisimos saber cómo asumen las nuevas generaciones las relaciones de pareja. Mathias y Gianella son ya casados y tienen hijos; mientras que Renzo y Sofía aún gozan de su soltería. Y puesto que ellos pasan la mayor parte del día tras la cámaras, decidimos plantearles algunas situaciones de no ficción para así descubrir si las diferencias son cuestiones de género.

ESCENA 1 - LA CONVIVENCIA: ¿JUNTOS Y REVUELTOS?
En estos tiempos, ¿creen que se hace necesaria la convivencia antes del matrimonio?, ¿siguen sintiéndolo como un ideal de vida en pareja?

Renzo Schuller: Yo no sé si sea cuestión de estos tiempos, no sé si antes sería así o no. Personalmente, sí quiero casarme. Considero importante el tema de la convivencia porque te permite conocer más de la otra persona en ese aspecto, viviendo bajo un mismo techo porque una cosa es que se quede a dormir un fin de semana en tu casa y otra estar ahí todos los días y despertarse y ver la misma cara. Y no solamente por la presencia de la persona sino por las cosas que hay que hacer dentro de una casa, las responsabilidades, las decisiones se vuelven de dos. Tonterías, de repente, como cerrar la pasta de dientes después de usarla, muchas veces hay personas que se dan cuentas que no aguantan y terminan por… terminan todo, jajaja.

Gianella Neyra: Claro. Creo que hay un montón de cosas que recién conoces de la pareja cuando están conviviendo. Creo que de hecho nos ayudó un montón a fortalecer la pareja y a tomar una decisión más adulta de si estar juntos “para siempre”. Habiéndonos ya conocido y conocer todas nuestras mañas y nuestros malos humores, y malos olores (risas), y todas esas cosas que tiene que ver con la convivencia. De hecho es importantísimo. Lo mismo con buscar tus propios espacios a pesar de vivir junto. En mi casa en Buenos Aires cada uno tiene como un lugar, que si bien es de ambos, en el momento que cada uno quiere estar solo, puede cerrar la puerta y listo, nadie lo molesta y cada quién puede hacer lo que le da la gana.

Renzo Schuller: Claro, te consigues una casa o un departamento con más de cuatro cuartos para ahí encerrarte… jajaja. Y es que esa parte también la conoce uno en la convivencia. Yo tengo a veces momentos en los que no quiero hablar con nadie y de repente eso ya tu pareja lo conoce pero no al cien por ciento. Creo que estas cosas se llegan a entender y comprender más conversando. Mucho tiene que ver la comunicación con la persona.

Sofía Franco: Es que la convivencia es importante, cualquier falla siempre estás a tiempo para arreglar el problema y no dar el paso más importante que es el matrimonio. Yo sí creo en el matrimonio y espero tener mis bebés, aunque por ahora ni tengo pareja… jajaja.

Mathías Brivio: Como Gianella, yo también soy de los casados. Nosotros convivimos medio año antes de casarnos, pero yo ya vivía solo. Para mí, más importante que la convivencia antes del matrimonio fue haberme independizado de mis papás muchos años antes de casarme. Y de ahí lo natural era que ella se quedara a dormir a mi casa y poco a poco se dio la convivencia. Es básico el dormir juntos varias veces, el levantarse juntos varias veces. Convivir fue para mi chévere, casi lo ideal, lo que pasa es que no todos lo pueden hacer bien sea por cuestiones económicas, por conservadores, todavía hay señores que no quieren que sus hijas salgan de sus casas si no es con el velo de novia puesto. Entonces, por eso, no podría decir que es una regla fundamental porque no todos pueden “cumplirla”. Y respecto a lo otro, no tengo peros en que si ella me dice que va a salir con unas amigas a tomar unos tragos y por ahí terminan, que sé yo, en una discoteca, yo normal. Eso me ayuda a no sentirme prisionero dentro de mi matrimonio.

Sofía Franco: Me parece que hay mucho tiempo en soledad haciendo tu rutina de vida durante el día, me parece que cada quien se desarrolla en su campo y al llegar la tarde uno ya se junta a compartir ¡es lo máximo! Pero no hay que dejar de sorprender con algún almuercito durante la semana. No todo en la vida es trabajo y si tienes pareja, obviamente es para compartir todo con ella.

ESCENA 2 – HIJOS: SÍ QUIERO ¿PERO CUÁNDO?
Nuestros padres solían tener dos y hasta tres hijos a una temprana edad. Ahora tratamos de disfrutar más tiempo de nosotros, de nuestros trabajos, de nuestras amistades. ¿Por qué ya no sentimos esa necesidad de tenerlos tan tempranamente? Sin duda estos cambiarán nuestras vidas, ¿pero no creen que el tenerlos algo mayores no les permita disfrutar de ellos de la misma manera ya que criarlos equivale un esfuerzo físico y mental que tal vez sea más fácil manejarlo cuando se es joven?

Sofía Franco: Cada quien tiene una historia diferente, en mi caso dependería mucho de mi estado civil y emocional como para decidir tenerlo. La mayoría de mis amigas -por no decir casi todas- son mamás y la idea es disfrutar lo máximo del tiempo antes de envejecer. ¡Algún día será!

Renzo Schuller: Sí, yo también quiero tener hijos. Yo pienso ahorita que tengo 33 años, me pongo a pensar fríamente cuándo los tendría, si los tengo en un par de años, cuando él tenga 15, yo tendré… ¡asu! claro que me pongo a pensar en ello pero pienso en mi forma de ser y cuando sea papá no seré “el señor”, no me siento en esa imagen. No, yo seguiré siendo un chiquillo en el buen sentido de la palabra. De hecho la edad hará lo suyo: si jugaba fulbito dos horas después jugaré cinco minutos (risas), me cuidaré de otras cosas también, pero seré amigos de mis hijos.

Mathías Brivio: Bueno, yo ya tengo una hija que va a cumplir cinco años, Julieta, de mi anterior mujer. Y ahora tengo otra de cuatro meses. Si bien Julieta no fue planificada en el término estricto de la palabra. Tiziana sí fue más planificada, ya fue dentro de un matrimonio, sabiendo que en esos momentos ella estaba ovulando, o sea, sí fue pensado. De hecho la edad influyó en la decisión porque yo quiero llegar a ser amigo de mis hijas, quiero que me vean como un papá amigo que como un papá mayor que ellas. De haber sido más adelante, el tema se hubiera vuelto más agotador. Criar un bebé es totalmente agotador. Yo sí me consideraba, desde años atrás, preparado para ser papá.

Renzo Schuller: Yo nunca he sido muy juerguero. Además, ahora, por mi misma chamba, ando en mil cosas así que cuando tengo un tiempo procuro estar en mi casa o ir al cine y los fines de semanas, en reuniones en alguna casa, así que eso no creo que cambiaría demasiado cuando tenga hijos. Antes estaba como escrito que tú naces, entras al colegio, sales, ingresas a la universidad, sales, te casas, y ¡ya! tienes hijos. Era como un patrón a seguir. Ahora ya no hay eso y por qué será, no lo sé. Yo te hablo desde mi experiencia personal. Yo quiero casarme tener hijos pero dentro de un rato. Todavía quiero lograr algunas cosas que me permitan tener cierta tranquilidad o estabilidad, tanto económica como emocional para que cuando los tenga puedan percibir eso, no tanto para engreírlos pero sí para que tengan todo lo necesario para crecer bien. Ahora, si tuviera un hijo ahorita, bacán, todo bien, no habría problemas. Pero por el momento no está planificado.

Gianella Neyra: Mira, yo trabajaba desde muy chica, así que siempre quise desarrollar otra parte antes de tener un hijo. Para mí la vida como que siempre se dividió por etapas, entonces como que quería terminar de aprovechar al máximo mi etapa como ser individual para así abocarme a máximo a mi hijo sabiendo que una parte de mi vida la viví para mí. Entonces siempre había dicho que los iba a tener de más grande así que nunca sentí el tema de la edad como un “ya me toca”. No, simplemente pasó porque sentí que ya encontré a la persona y que, de cierta forma, algunas cosas como persona y profesional ya las había conseguido. Y si bien aún me faltan un montón de cosas, sentí que era ya una etapa en la que podía bajar mi ritmo para ser madre, que era otro de los objetivos en mi vida. A nivel social tampoco siento que me haya cambiado mucho porque cargo con Salvador en el huevito para todos lados. Todo pasa por el espíritu que tenga cada uno, por la ganas que tengas de seguir siendo “la misma persona”. No dejas de ser tú por tener un hijo. Al contrario, eres más.

ESCENA 3 – CUENTO DE HADAS ¿CON HAPPY ENDING?
Qué consideran primordial para mantener una relación duradera, de años, una relación “para siempre”. ¿Qué ha aportado tu actual pareja en sus vida, de qué manera los han hecho crecer?

Gianella Neyra: Yo abolí la frase “para siempre” porque creo que eso, solo, de gratis, no existe. Creo que es una chamba y un compromiso de todos los días, es elegir todos los días estar con esa persona y tener ganas de estar con ella porque todos cambiamos todo el tiempo. Es ganas de, a pesar de estar cansada, sentarse y buscar cinco minutos para él. Lo escucho, converso, lo miro, lo mimo. Yo soy fan de las comedias románticas pero creo que te arruinan la vida porque crees que todo es así y no, no lo es, es chamba. Pero si eliges a la persona adecuada esa chamba vale la pena.

Mathías Brivio: Yo creo que, sin la necesidad de llevar o no un anillo en el dedo, el tema del compromiso es importantísimo para mí para saber que esa relación está proyectada para muchos años. No creo que haya un secreto específico. Cada día que pasa yo aprendo a vivir ese compromiso, no es fácil. Pero cada día que pasa es un reto a la relación, un reto como pareja el seguir juntos, sobre todo en esta época en que la gente se separa tan fácilmente. Quizá la comunicación es lo que siempre debe predominar y la confianza. Nosotros somos una pareja bien abierta en ese sentido. Ella puede salir, yo puedo salir y no nos preocupamos mucho por qué está haciendo el otro o las angustias de con quién estará. Y es que ella sabe llevarme, sabe escucharme, sabe respetar mis silencios que, generalmente, son prolongados, y ese es un defecto que yo tengo: que no suelo comunicarme mucho con mi pareja. No es uno de mis fuertes, aunque suene irónico porque soy comunicador y tengo un programa de todos los días de tres horas, pero en el momento de comunicarme con mi pareja sí fallo. Ella es la que aporta en ese sentido. Para estar conmigo es bien complicado así que yo creo que ella es una heroína diaria.

Renzo Schuller: Jajaja… Bueno, lo más importante para mí es la comunicación así como la consideración por parte de cada quien. Es importante el reírse juntos y apoyarse mutuamente en todo momento. En ese sentido puedo decir que gracias a dios tengo todo eso y mucho más.

Sofía Franco: Las claves para una relación duradera son el amor sincero, la confianza y la amistad.

ESCENA 4 - ¡SE TERMINÓ! ¿Y AHORA? ¿JUERGA?
Cuando una relación larga culmina se entra en dos estados extremos y opuestos: o se sume uno en una depresión y angustia muy profundas o se entra en un estado de euforia donde se empieza a hacer de todo. ¿Cómo reaccionan ante esto?, ¿han estado en alguno de los dos casos?, ¿de qué depende estar de uno u otro lado?

Mathías Brivio: Yo las he asumido con los dos estados. Depende de los días: de domingo a miércoles entras en un estado de depresión, crees que ella lo es todo para ti; pero cuando ya empieza la juerga, que es jueves a sábado, te olvidas del asunto. Por los menos el alcohol es un factor determinante y ver otras mujeres en el mar hace que te olvides un poco del problema (risas). He estado de los dos lados.

Renzo Schuller: Yo no. Yo sufro. La paso mal. Cada vez que he terminado con alguien ufff… O sea, en las pocas relaciones que puedo haber tenido he ido como que aprendiendo: si antes sufría dos años, luego sufría uno; al siguiente, nueve meses. Pero en general la paso mal. Es más, podía venir Jessica Biel, Pamela Anderson o la sex symbol de cualquier lugar y yo “no, no, no, no quiero”, sólo pensaba en la persona en cuestión. Después, cuando me pasaba, me arrepentía y me decía “cómo no me tiré sobre Pamela Anderson”… jajaja. Me da por no hacer nada, como que tengo un luto largo y poco a poco empiezo a tranquilizarme, como que empiezo a vivir un poquito y ya agarro viada nuevamente. Pero no soy de los que termina y festeja “¡ya, al fin, terminé!”. No me pasa eso. No soy de los que se emborrachan de felicidad.

Gianella Neyra: A mi también me han pasado ambas pero creo que no es una opción consciente. Entonces, remontándome a la única relación larga que he tenido aparte de mi marido, me pasó primero el tema de una depresión terrible y después decir “soy libre” y reaccionar y con uno, con otro, con otro y después de vuelta, no querer nada sino pensar, crecer. Creo que vas mutando, buscando sentirte bien. Y en esa búsqueda como que todo vale: estar sola, estar acompañada, salir, leer, tomar una clase de cocina… cualquier cosa con tal de encontrar el norte otra vez.

Sofía Franco: Es normal que te sientas triste cuando una relación culmina, creo que es un proceso por el que hay que pasar y el tiempo viene a ser tu mejor amigo. Pasa todo con el tiempo y prefiero pasar por esa vía a enloquecer y hacer de todo. Ya estamos grandes para arrepentirnos de las cosas. Lo más sabio es meditar y en silencio olvidar.

ESCENA 5: CREO QUE TU MUJER NOS ESTÁ SACANDO LA VUELTA CON OTRO.
Un reciente estudio científico publicado en la revista “Psyshological Science” indica que los hombres son más propensos a perdonar las infidelidades que implican sentimientos más no las que involucran relaciones sexuales, mientras que la mujer reacciona al revés, ¿Qué opinan al respecto?, ¿perdonarían una infidelidad?, ¿han estado en una situación similar?

Sofía Franco: Yo no perdonaría eso. Las mujeres somos inteligentes y sabemos cuando eso pasa.

Mathías Brivio: Yo creo que el hombre es así. Mientras no haya pasado nada, está tranquilo. El hombre siempre quiere saber qué pasó, quiere saber al detalle “¿qué te tocó?, ¿te besó?”. Y por último, el clásico “no me digas que tiraron, no me digas que tiraron, ¡no!” Si te dice que sí, ya te mató. Te dan hasta náuseas y arcadas. La mujer –no todas, por supuesto-, yo he escuchado varios casos en que cuando están embarazadas, y no quieren tener sexo, le perdonan que vayan a un prostíbulo. “Prefiero que se vaya a un prostíbulo a que se vaya con otra”, dicen. La mujer cree que el sexo del hombre es más animal que el suyo, cuando son igualitos. Pero ya se están dando cuentas que son tan animales como nosotros en el sexo y eso lo aplaudo. Pero las infidelidades con o sin sexo, son terribles, pero son menos terribles sin sexo. Pero no soy ni de los que no perdonan ni de los que perdonan fácilmente. Habría que estar en la situación. He perdonado, me han perdonado. He vivido de todo.

Renzo Schuller: Pucha, es bien relativo y difícil. Yo creo que tampoco es que pasas por una infidelidad y al día siguiente ya perdonas, es todo un proceso. Pero sí creo que hay cierto machismo, de repente sea una cuestión de la sociedad, que hace que como hombre pienses que si me saca la vuelta, de repente solamente agarró con alguien, estuvo con esa persona y ahí duró la relación y, por ende, habrá habido una relación sexual también. Entonces, ya después terminas pero se me haría más fácil perdonar creo la sentimental a que venga una noche y me digan que se acostó con otro pata y me pida perdón. Que quede claro que podría, no significa que vaya a hacerlo… jajaja.

Gianella Neyra: Es que es muy difícil reconstruir una relación luego de un episodio así.

Renzo Schuller: Sí, pero dicen muchas personas que les ha fortalecido eso. No sé si será un mito o no… al menos no pienso averiguarlo (risas). Pero de hecho hay una cuestión machista que la tenemos clavada tanto los hombres como las mujeres, por ello sí se me haría más difícil perdonar la infidelidad sexual que la sentimental.

Gianella Neyra: Puede ser, ¿no? Creo que la mujer no perdonaría el sentimiento porque creo que en ese sentido somos como más complejas, más emocionales. Yo no sé si me sería tan fácil perdonar una infidelidad y punto. No he estado en una situación similar y tampoco quisiera estarlo. Chambeo para que no suceda. Es extremadamente complejo. Somos complicadas las mujeres así que tendría que estudiar el porqué, el para qué, el cuándo, el cómo. En mí, no sé qué me podría pasar porque, además, es importante admirar a la persona, entonces si la persona falla al compromiso tu dejas de admirarlo, te defrauda, y remontar eso ya depende de cada uno.

*Nota: Original del texto publicado en la revista Bash, marzo 2010.

*Fotos: Alonso Molina

BUENOS AIRES A LA CRIOLLA

2010-01-27T11:53:00.000-08:00

Qué duda cabe, la gastronomía peruana está en boca de todo el mundo. Y para muestra un botón: en China, un artículo de la agencia oficial de noticias Xinhua la situó entre las mejores culinarias del orbe, a la par con la francesa e italiana; mientras que la web 20minutos.es escogió al ceviche como el mejor plato típico del mundo, muy por encima de los tacos o las pizzas. Pero es en Argentina, principalmente en Buenos Aires, donde nuestra cocina ha tenido una acogida indiscutible al punto que el diario La Voz, en su recuento de los 40 mejores restaurantes del 2009, incluyó a tres peruanos de los cuales no sólo resaltó su inmejorable sazón sino la responsabilidad, respeto y pasión de sus chefs. Si José Hernández reescribiera su Martín Fierro en esta época, no dudaría en acompañar con huancaína los asados del gaucho más famoso.

Se veía venir. Si la colonia peruana en Argentina supera las 300 mil personas, era inevitable que la oferta gastronómica empezara a crecer. Sin duda, fueron los huariques criollos los primeros en abrirse paso, moldeando y educando el paladar de los porteños. Pero ahora, luego del maravilloso boom que nuestra cocina ha experimentado, los mejores chefs de nuestra patria han dejado su huella en tierras bonaerenses con una carta gourmet que ha sido aplaudida por la crítica albiceleste.

"En Buenos Aires hoy existen más de cien restaurantes de comida peruana que cubren todo el espectro del mercado, desde los lugares más exclusivos de Palermo Hollywood hasta los comedores populares de Once y el Abasto", explicó al diario El País Carlos Echeverría, que ocupó el cargo de consejero económico de la embajada peruana en Buenos Aires hasta el 2006.

Anita Seoane, chef argentina del restaurante Portofino, quien llegó a nuestro país hace poco más de un año atraída por la pasión culinaria y otros amores, explica que si la gastronomía peruana ha “pegado” en su país es porque nuestra comida tiene sabor a hogar. Explica también que la diversidad de platos ofrecidos ha hecho que los argentinos, acostumbrados a la comida europea (limitada a la francesa e italiana), se atrevan a degustar nuevas combinaciones, quedando gratamente sorprendidos. “El Perú tiene millones de productos. Yo me quedé enamorada de las frutas, por ejemplo, que allá no se encuentran. Esta variedad te permite crear muchísimo, y eso está buenísimo, che”, nos cuenta entusiasmada.

Aquí, un repaso por los mejores restaurantes peruanos en Buenos Aires.

POZO SANTO
Este restaurante de sobria pero exquisita decoración se presenta como un celoso guardián que resguarda auténticas recetas que datan de 1670. Enrique y Rodrigo Villasana, dueños también del restaurante La Carreta, trataron de simular en este espacio un monasterio colonial del siglo XVIII en donde Rafael Rivera, chef ejecutivo de Pozo Santo no sólo presenta recetas de antaño sino también una delicada cocina de autor. En la carta se degustan desde rocotos characatos y seco de cordero lechal hasta camarones en farsa de lenguado o risoto de pluma alzada. Pero Verónica Vera, jefa de barra, sabe también hacer de las suyas y sorprende a los comensales con espirituosos aperitivos donde el pisco hace lo propio.
Dónde: El salvador 4968, Palermo Soho

FRANCESCO
Emblema de lo mejor en pescados y mariscos, Francesco emigró del puerto del Callao en el 2001 hacia las costas de Florida y a finales del 2008 encalló en suelo gaucho para alzar la bandera de la fusión. Vistoso pero minimalista desde su ingreso, este restaurante sabe ser moderno sin dejar la elegancia de lado ni la sutil decoración de remembranza peruana. Acreedores de dos reconocimientos internacionales, no es difícil comprender porque la crítica argentina los ha catalogado como uno de los mejores restaurantes en su especialidad. Y es que su carta sorprende por su diversidad marina donde el tiradito Francesco, el maki acevichado o el pez espada al maracuyá son las delicias preferidas de los bonaerenses. Así, el chef Álvaro Lindo asegura que son los insumos su ventaja diferencial frente a la competencia. “Priorizamos la calidad y eso se ve reflejado en el sabor. El secreto es jugar con los sabores, descubrir, explorar, la cocina es casi un laboratorio”, asegura convencido Lindo.
Dónde: Sinclair 3096, Palermo

PÁRU, INKAS SUSHI & GRILL
El joven chef Jann Van Oordt llega a la capital federal argentina para hacer gala de su arte en la cocina nikkei. Páru es un vocablo quechua que significa “dorado al sol”, el cual no parece haber sido escogido al azar ya que sobre el fuego intenso de sus hornillas se cocinan los más delicados sabores que conjugan la culinaria peruana y japonesa. Y es que Van Oordt ha sabido crear un confortable ambiente de imponente pero parca decoración donde, al compás de música electro andina, se comparten sushis, chalanguitas o carnes al wok, capaces de estimular tus sentidos a la par que finos aromas inundan el espacio. Un restaurante donde la buena mesa invita a una conversación destemplada que se enlaza con una atención de primer nivel.
Dónde: Bonpland 1823, Palermo Hollywood

ASTRID & GASTÓN
Ella es una alemana experta en pastelería y repostería. Él, un ex estudiante derecho, es el emblema máximo de la culinaria de nuestro país y sinónimo indiscutible de empresario progresista, humilde y exitoso. Astrid Gutsche y Gastón Acurio, reivindicadores de nuestra sorprendente gastronomía, no necesitan mayor presentación. Y es que luego de una larga y célebre trayectoria por Sudamérica (con locales en Chile, Ecuador, Colombia, Venezuela y México) llegaron por fin a Buenos Aires el año pasado para mostrar las últimas tendencias culinarias, nacientes de un esforzado trabajo de investigación de nuestros insumos. Ubicado en un petit-hotel que data del año 1920, su arquitectura ha sabido respetar la tradición de la Belle Epoque porteña gracias a su limpia y colorida elegancia. Pero es Roberto Grau quien lidera la cocina del local argentino. Grau, siempre bajo el liderazgo de Acurio, ha sabido impregnarse de los conocimientos del chef peruano para así iniciar un proceso de búsqueda e innovación pero sin olvidarse de las costumbres culinarias blanquirrojas. Gracias a él, la carta de Astrid & Gastón se renueva cada temporada, dando espacio tanto al sabor criollo como al gaucho.
Dónde: Lafinur 3222, Capital Federal

OSAKA
Un balance de técnicas culinarias ha hecho de Osaka el lugar perfecto para degustar de lo más exquisito de la comida asiática: tailandesa, japonesa y china encuentran el maridaje perfecto al ser combinadas con la sazón peruana. El ambiente de este restaurante nikkei es tan delicioso como su carta: los tonos marrones caoba combinados con una paleta tierra sumados a la cálida iluminación, convierten a cada espacio en una pequeña área muy personal. Osaka es también proyecto de Jann Van Oordt, quien nuevamente sorprende paladares tanto con piqueos limeños como con variadas tablas sushis, sashimis y tiraditos, así como una pluralidad de causas y tapas.
Dónde: Soler 5608, esquina con Fitz Roy

SIPÁN, COCINA PERUANA Y PISCO BAR
Bajo el amparo del máximo señor Moche, este restaurante se propuso ofrecer lo mejor de las cuatro cocinas peruanas (criolla, pescados y mariscos, chifa y nikkei) dentro de una misma carta y lo consiguieron con maestría. Su gestor es el chef José Castro Mendívil, quien, al iniciar este proyecto a fines del 2007, sólo contaba con 40 cubiertos. Hoy, luego de su exitosa apuesta en el mercado argentino, cuenta con un espacio respetable donde las fotografías en gran formato y los toques naturales de bambú llenan el recinto, convirtiéndolo en un espacio divertido. Son protagonistas de esta contienda de sabores el TNT de conchitas a la huancaína, el chicharrón de gallina a la canela china, el temaki andino con trucha ahumada y ají amarillo o el tacu tacu con lomo saltado chifero y salsa de ostión.
Dónde: Paraguay 624, esquina con Florida

BARDOT
No se equivocan. El nombre de este restaurante, creación del joven chef Marco Espinoza, hace referencia a la sex symbol de los años 50 Brigitte Bardot. Aquí lo teatral abre paso al buen gusto. Así, bajo imponentes arañas, inmensas cortinas que más recuerdan a telones abriéndose y fotografías de la escultural actriz, Espinoza rinde tributo a nuestro pasado culinario, sintetizando la cocina tradicional con una inventiva muy delicada que ha dejado más que satisfechos a los bonaerenses. Así, en su menú se aprecian delicias como el salmón novoandino (relleno de risotto de quinua y champignones sobre miel de chancaca), el ceviche a la piedra (servido sobre piedras horneadas) o un chaufa de mariscos.
Dónde: Honduras 5237, Palermo Soho

CEVICHE
Lo primero que uno aprecia al entrar a este local, que lleva por nombre nuestro plato insignia, es un ají limo gigante que reemplaza la letra i de la palabra Ceviche. Jorge Szwarcberg abrió este espacio en donde pretende hacer comprender al comensal la complejidad y pluralidad de nuestra gastronomía. En un ambiente espacioso, moderno y cálido, decorado con piezas de diferentes culturas preincaicas, Ceviche propone en su carta una armonía de sabores y colores que innovan desde el ceviche al wok, pasando por los anticuchos de mero hasta llegar al placentero y contundente ají de gallina con tacu tacu. Imposible no acompañarlo de un buen pisco sour frozen.
Dónde: Costa Rica 6544, Palermo

*Nota: Original del artículo publicado en la edición Nº 70 de la revista Asia Sur, enero 2010.

¡QUÉ BUENA FACHA!

2010-01-15T13:15:00.000-08:00

En 1964, Sebastián Salazar Bondy despotricaba contra la Ciudad de los Reyes en su magnífico ensayo “Lima la horrible”, donde, incluso, dedicó muchas de sus páginas a criticar la arquitectura limeña, tildándola de aburrida y lineal. Sin embargo, Lima se ha convertido, con el correr de los años, en una importante metrópolis de carácter pluricéntrico, lo que ha permitido el desarrollo de la ciudad. Por ello, como una muestra del dinamismo arquitectónico del que siempre ha gozado esta ciudad gris, hacemos un recorrido por aquellas casonas que desde sus fachadas nos demuestran el valor estético y artístico de sus diseños. ¿Se puede contar la historia de nuestra capital a través de sus casas? Por supuesto que sí.

Casa Pilatos
Construida en 1590, la Casa Pilatos constituye una de las moradas coloniales más antiguas de nuestra ciudad al punto de que parte de su historia ha sido contada por Don Ricardo Palma en sus tradiciones. Sobre su estilo, el arquitecto Maurizio Lértora, del estudio Malachowski, destaca en su fachada la portada renacentista de piedra de comienzos del siglo XVI, la cual llega a cubrir toda la altura de la casa. Le sobresale un balcón central en el segundo cuerpo de la casona, ornamentada principalmente por un almohadillado en las pilastras, frisos y dinteles así como un frontón curvo de remate. Sin embargo, Lértora nos explica que los balcones que ahora posee no son los originales ya que por la antigüedad y las varias reconstrucciones que ha sufrido, los dos balcones de madera labrada originales que se ubican a ambos lados de la portada se perdieron. Pero sin duda, una de las características más resaltantes de la ahora sede del Tribunal Constitucional es su escalera principal labrada en piedra, por la que se atribuiría que su primer propietario fue un español fundador de la ciudad pues la posesión de una escalera era un privilegio concedido sólo a los conquistadores.

La Casa Aliaga
Esta hermosa casona, construida en 1535, constituye una de las mansiones más antiguas y lujosas de la Lima colonial. Edificada inicialmente en quincha y adobe, bajo sus suelos yace un santuario prehispánico que fuese destinado, a modo de recompensa, por Francisco Pizarro al capitán Gerónimo de Aliaga y Ramírez ya que este había participado activamente en los inicios de la conquista, siendo a él a quien se le debe el nombre actual de la residencia. Caracterizada por su construcción a niveles, en su fachada destaca un hermoso balcón republicano, una monumental escalera de mármol de Carrara -símbolo inequívoco de nobleza en la época- así como un portón tallado en madera de estilo neoclásico. Declarada monumento histórico y artístico en 1972, la Casa Aliaga es hasta ahora habitada por descendientes de la familia quienes aún se pasean por el patio revestido en mármol italiano del siglo XIX, adornado por un inmenso ficus de más de 125 años de antigüedad y una capilla familiar que data de 1814.

Casa de Osambela
También conocida como La Casa Oquendo, esta propiedad que data de 1808 le perteneció inicialmente al Convento de Santo Domingo, siéndole vendida al comerciante español Martín de Osambela de quien se cuenta que desde el imponente mirador de su residencia podía observar la salida y llegada de sus barcos. Para Lértora, lo más resaltante de esta casona es que su fachada poseía un frente inusualmente largo para la época, al punto que llega a albergar cinco espléndidos balcones cerrados, caracterizados por sus esquinas redondeadas, el uso de vidrio y la decoración con guirnaldas y medallones de influencia rococó. A su vez, su portada fue poco usual para la época pues contaba con tres cuerpos coronados por el ya mencionado mirador con cupulín en la parte central, logrando denotarse una combinación de estilos aunque predominantemente clásico en la parte baja con rasgos barrocos en la parte alta. Un sello inconfundible de las ciudad de los reyes.

La casa Rosell-Ríos
Construida en la primera década del siglo pasado, esta joya arquitectónica barranquina regresó a la vida en septiembre de este año para convertirse en la sede de la última edición de Casa Cor Perú. Así, la Casa Rosell-Ríos probablemente constituya una de las residencias más emblemáticas del distrito no sólo por su imponente tamaño sino principalmente por su estilo. Perteneciente al tipo de arquitectura doméstica, conocida también como rancho, su frontis asemeja la forma de una ‘U’ con influjos de las villas europeas, lo que representaría la influencia directa de su arquitecto francés H. Ratouin. En su fachada podemos apreciar que el ingreso es por un patio central con dos escaleras curvas revestidas en mármol que suben a una galería con arcada, que es también algo único en el tipo de casas del distrito. Resalta en el frontis la cúpula ornamentada que le da jerarquía y monumentalidad al ingreso así como una balaustrada de madera sobre la cornisa a todo lo largo de la misma como remate. Ornamentada con elementos de influencia rococó, art nouveau, neoclásicos y prehispánicos, esta casa expresa mejor que ninguna otra el eclecticismo de la época.

Edificio Calle Roma
Aunque al verlo pareciese que se tratara de una casa, este edificio multifamiliar fue diseñado por el arquitecto suizo Teodoro Cron, quien proyectó un grupo importante de edificios en Lima entre las décadas de los 40 y 60. Según nos explica el arquitecto Maurizio Lértora, este proyecto fue uno de los primeros que se desarrolló bajo una óptica netamente moderna, dejando de lado los estilos historicistas del neoperuano y neocolonial que aún solían emplearse. Cron, influenciado por la escuela de la Bauhaus, creó este edificio de departamentos dúplex que es de un volumen puro y llano, sin ornamentos, como una gran caja sobreelevada que se soporta en unos pilares de ladrillo de forma trapezoidal invertida. Así, resaltan en su fachada dos grandes ventanas con celosías que integran las dobles alturas interiores y recuerdan, de alguna manera, a los balcones virreinales limeños, lo que dejaría entrever que Cron pudo tener la intención de vincular el edificio al entorno de estilo predominantemente que durante muchos años tuvo Lima.

Edificio Ajax Hispania
"Otra obra sobresaliente en Lima, construida en los años ochenta. El escalonamiento de sus volúmenes inicia una nueva forma de diseñar edificios multifamiliares". Con estas palabras de admiración se refirió el arquitecto peruano Richard Malachowski respecto a la reciente obra de su colega Emilio Soyer Nash. Y es que el edificio Ajax Hispania, su trabajo más resaltante, se destaca de otras construcciones de departamentos por el diseño de su fachada en base a volúmenes dispuestos de manera escalonada que generan retranques como terrazas y jardineras para los diferentes departamentos. Así, se trata de evadir el empleo típico de plantas iguales en todos los pisos, consiguiendo “que los departamentos queden como casitas en el espacio”, según explica el propio Soyer. De esta forma consigue una transición entre la vivienda individual y el edificio multifamiliar, convirtiéndolo en un edificio único hasta el día de hoy.

*Nota: Texto original del publicado en la edición Nº 68 de la revista Asia Sur, diciembre 2009.

AUTOBUS, LA FÓRMULA ASESINA DEL ROCK POP

2010-01-06T13:26:00.000-08:00

No tienen ni tres años de formación y ya han compartido escenario con Soul Asylum y The Killers. No tienen ni tres años de formación pero sus temas son la obertura de dos conocidos programas de televisión por cable. Autobus es el nombre de este fenómeno de la escena musical limeña que, metiendo quinta a fondo, viene derribando esquemas gracias a una sencilla receta que combina un fresco sonido, mucha buena onda y tocadas explosivas. Habla, ¿vas?

Sin palabras. Así quedaron Luis Enrique Piccini, Alejandro León, David Acuña, Luciano Leone y Jorge Velásquez, los integrantes de Autobus, cuando se les preguntó por la experiencia de haber abierto el concierto de The Killers el pasado jueves 19 de noviembre. “¡Increíble!, ¡alucinante!, ¡muy bueno!” fue lo primero que atinaron a decir luego de desaparecer las nubecitas que sobre sus cabezas asomaban y donde se dibujaba aquel fresco recuerdo de una noche de puro rock & roll.

Entre risas, Alejandro asegura que el proceso de selección para tocar con la banda de Las Vegas fue “casi traumático” debido a que hasta el último momento los mantuvieron en vilo pues la confirmación no se dio hasta días antes del concierto. Sin embargo, hincha el pecho de orgullo al confesar que lograrlo fue como sacarse la Tinka, aunque sus emociones se avecinan más al slogan de Mastercad pues para él “tocar frente a 30 mil personas no tiene precio”.

Suba, suba, pasaje gratis
Invariablemente, uno se pregunta cómo un grupo tan joven ha logrado afianzarse sólidamente en el circuito rockero de nuestra capital. Formados en el 2006 y sólo con Alejandro, David y Luis Enrique a la cabeza, la historia cuenta que el nombre de la banda nació tras ver un flyer con dicha palabra pegado en la pared de un conocido bar -con nombre de animal- al que habían asistido a celebrar luego de escribir su primera canción.

“No hemos inventado la pólvora pero hacemos un rock pop con mucha onda”, afirma, modestamente, Luis Enrique. Y es que para subirse al primer viaje de este Autobus no se tenía que pagar pasaje pues, estratégicamente, decidieron compartir su primer álbum por Internet. “El mercado de la música ha cambiado. Uno ya no gana por venta de de discos sino por conciertos, por eso era importante hacer que el público conozca nuestra música. Creo que toda nueva banda debería compartir su primer trabajo”, nos explica David, secundado por Luis Enrique quien asegura que el talento en nuestro país sobra. Por ello, y algo indignado, no se explica por qué los programadores y dueños de radios no se dan cuenta que existe un importante ‘boom’ de bandas locales por explotar.

Carretera sin escalas
Las redes sociales están de moda, ¿por qué no aprovecharlas entonces? Gracias a ellas, Autobus ha comenzado a forjarse un nombre fuera de nuestras fronteras. En enero del 2008, por ejemplo, tuvieron dos fechas en Ecuador. “El Duelo”, tal vez su canción más coreada, se mantuvo semanas dentro de “Los 10 más pedidos de MTV” e, incluso, vinieron desde argentina a entrevistarlos para “La zona de combate”, un espacio de la mencionada cadena musical. Además, diversos medios mexicanos (Sol de Tijuana y la revista Tortilla Rock) le dieron tribuna, catalogándolos como “El buen rock del Perú”. Aseguran que el recibimiento que han tenido ha sido impresionante, por eso esperan poder hacer un minitour por Buenos Aires el año entrante así como por algunas ciudades de Estados Unidos.

Ahora se encuentran en la producción de su segundo álbum el cual trabajan con Veltrac Music, una productora estadounidense. A pesar de las notorias influencias que hasta el momento venían demostrando (léase lo mejor del rock clásico mezclado con algunas bandas latinoamericanas como Los Tres o Soda Stereo), el sonido del nuevo material “es más vintage combinado con toques electrónicos, medio indie. Está buenazo; ya tenemos cuatro temas listos”, cuenta un emocionado Alejandro quien afirma que Autobus la va a romper este 2010. “¡Hay que apurarnos porque en el 2012 se acaba el mundo, jajaja!”.

*Nota 1: Original del texto publicado en la edición Nº68 de la revista Asia Sur, diciembre 2009.

*Nota 2: Foto de Alonso Molina (Asia Sur).

WOODSTOCK, EL FIN DEL SUEÑO HIPPIE

2009-09-20T11:13:00.001-07:00

Del 15 al 18 de agosto de 1969 se celebró el Festival de Música y Arte de Woodstock. Cuarenta años después, ¿queda algo de ese espíritu libre?

Érase una vez, hace cuarenta años, un jovenzuelo de 24 años de edad llamado Michael Lang. Él, con un poco de ayuda de tres amigos suyos, consiguió erigir el festival de música más trascendental que se recuerde: el Festival de Música y Arte de Woodstock. Tres días de amor, música y paz eran la consigna.

Corría el año 1969. El hombre había conquistado la luna y Estados Unidos estaba convulsionada por una generación de jóvenes melenudos, vestidos de pies a cabeza con batik y calzando sandalias franciscanas, quienes ya habían sacudido a la sociedad con sus conceptos de amor libre y tendencias feministas.

Pero ahora, esa misma generación, muchas veces subestimada, pretendía rechazar una de las políticas gubernamentales más controversiales: la guerra de Vietnam, donde miles de jóvenes luchaban y morían al parecer sin razón alguna. La música y la comunión que sus padres no podían lograr, serían la mejor forma de protesta.

Cierto es que Lang no se propuso realizar el festival para renegar contra la guerra. Él solo quería reunir la mejor constelación de estrellas de la música y, claro, hacer algo de dinero. Y aunque esperaba la presencia de 50 mil asistentes, sabía perfectamente que tanto los artistas (casi todos comprometidos en causa políticas y sociales) como el casi medio millón de personas que finalmente llegaron, usarían el festival como una plataforma para levantar su voz.

WOODSTOCK NO FUE EN WOODSTOCK
Cuando ya todo estaba listo surgieron problemas con la alcaldía del pueblo de Woodstcok, quienes se negaron rotundamente a prestar su tranquila comunidad para que un grupo de ‘rebeldes’ hiciese de las suyas e influyera negativamente en los adolescentes que vivían en aquellas armoniosas casas cercadas por rejas de madera blanca.

Así, Lang consiguió hacer el concierto en un campo de 600 acres en Bethel, propiedad de un granjero productor de leche llamado Max Yasgur. En un inicio, el granjero recibió amenazas de algunos vecinos suyos, pero fue su hijo Sam quien lo convenció de hacerlo.

“Ustedes han demostrado al mundo que medio millón de jóvenes se pueden reunir y tener tres días de diversión, música y no tener más nada que diversión y música y que Dios los bendiga por eso”, dijo Yasgur cuando los organizadores le permitieron dirigirse al público que rabió en aplausos en forma de agradecimiento.

Como lo evidencia el documental ganador de un premio Oscar en 1970, dirigido por Michael Wadleigh con la colaboración de Martin Scorsese y Thelma Schoonmaker, tanto las autoridades y los vecinos resaltaron las cualidades de esos jóvenes que un inicio creían unos monstruos.

CANTA EL ALMA Y EL ESPÍRITU
Richie Havens, vestido de túnica blanca, abrió el festival un viernes 15 de agosto, cerca de las cinco de la tarde. En el escenario era solo él, un banco de madera y su guitarra acústica. Pero no necesitó nada más para enloquecer al público, especialmente cuando cantó Freedom.

“Esta noche cantaremos un millón de canciones. Todas son canciones sobre lo mismo. Espero que sea lo que vinieron a escuchar. En verdad todas son canciones sobre ustedes, nosotros y todos los que están en el escenario y en camino. Mañana habrá gente que leerá sobre esto y sabrá lo maravillosos que estuvieron ustedes. El mundo entero sabrá lo grandioso que es esto”, dijo Havens. Tenía razón.

Luego vendría la bendición de un asombrado Sri Swami Satchidananda, uno de los maestros de yoga más venerados del siglo XX, quien no podía creer que esos cientos de miles de jóvenes eran ‘americanos’ y que en nada se parecían a la imagen encopetada que en oriente se habían hecho sobre la juventud de Estados Unidos.

Son también inolvidables las presentaciones de Country Joe, quien con su Give me and F expresó sin tapujos lo que opinaba sobre Vietnam. Luego siguieron Ravi Shankar, Arlo Guthrie, una embarazada Joan Baez, Santana, The Who, Jefferson Airplane, Janis Joplin, Canned Heat, Sly & The Family Stone, Grateful Dead, The Band, Blood, Sweat & Tears, Jhonny Winter, Crosby, Stills, Nash & Young, Paul Butterfield Blues, la inolvidable versión de Joe Cocker del (gracias a él) hoy clásico With a little help from my friends; y, cerrando con broche de oro, Jimi Hendrix, quien interpretó una versión eléctrica y desenfadada del himno estadounidense.

NADA QUEDA
La lista de presentaciones es larga. Muchas de los integrantes de esas bandas están ya tres metros bajo tierra. Sin embargo, su enseñanza fue clara pues más allá de los estereotipos que ese verano del amor pudo haber dejado, todo en esos días se trataba de comunión, de armonía, de naturaleza, de amor, de paz, un monosílabo tan sencillo que ahora ya no provoca mayores sensaciones en nosotros y hasta nos suena absurdo.

Con el fin de Woodstock se acabaron los sueños, las luchas sociales y el proceso de transformación y evolución interna. Tal vez ahora, cuarenta años después, valga la pena olvidar los clichés y preguntarnos por qué ya no podemos volver a ser una generación como aquella.

DATOS
Por el aniversario se ha reeditado una nueva edición en DVD de la película del concierto, un CD remasterizado, la comedia de rock “n” roll “Taking Woodstock” del director chino Ang Lee y las memorias del promotor Michael Lang.
En Bethel se erige ahora un museo sobre el Festival. Ha registrado más de 70.000 visitantes desde hace un año, gran parte de ellos estudiantes universitarios que nacieron mucho después de Woodstock. “Es casi una peregrinación”, dijo Wade Lawrence, director del Museo.

*Nota: Este artículo salió publicado en la web de Perú.21.

LA BELLA DURMIENTE: MAGNÍFICO DERROCHE DE ELEGANCIA, FUERZA Y ESTILO

2009-08-24T21:45:00.001-07:00

El Teatro Manuel A. Segura cumple 100 años y para festejarlo estrena este clásico ballet, que cuenta con la participación del primer bailarín ruso Kirill Zaretzky.

La Corte del Rey luce formidable y orgullosa pues esperan la entrada de su recién nacida hija, la princesa Aurora, para presentarla en sociedad. No faltan los elegantes invitados empapados de algarabía, pero son, sin duda, el cortejo de hadas las invitadas principales. Ellas serán quienes colmen a la pequeña de dones y ofrendas.

Pero los reyes olvidaron invitar a tamaño festejo al hada Carabosse, quien ofendida irrumpe con su séquito en el bautizo. Como venganza decide obsequiarle a Aurora una rueca, anunciando que un día ella se pinchará el dedo con el huso y morirá.

“¿Qué hacer?”, se cuestionan los reyes, agobiados por la pena y la desesperación de saber que perderán a la princesa. Afortunadamente, el hada de Las Lilas aún no ha hecho su ofrenda, así que promete que Aurora no ha de morir sino que caerá en un profundo sueño de 100 años.

Así se inicia La Bella Durmiente, el clásico ballet con el que el teatro Manuel A. Segura conmemora su centerario, convirtiéndose en el espacio cultural más antiguo de Latinoamérica.

DE RUSIA CON AMOR
Para celebrar esta función de gala, la Municipalidad de Lima ha invitado al ruso Kirill Zaretzky, primer bailarín del Ballet de Moscú y del Ballet de San Francisco.

Zaretsky, quien tuvo una actuación impecable, no dudó en expresar a Perú21.pe su agradecimiento por la oportunidad de venir a danzar a nuestra capital, convirtiéndose en parte de la historia que alberga el Teatro Segura.

AURORA, DE CARNE Y HUESO
Fátima Rizo-Patrón interpreta a la princesa Aurora, la joven que cae en un profundo sueño en espera de que el amor de su vida consiga despertarla.

Pero Fátima nos explica que en la verdadera historia, escrita por el francés Charles Perrault, el hechizo cae tanto sobre la princesa como sobre los cortesanos, durmiéndolos durante cien largos años.

“Esta cantidad de años significan, para Aurora, una etapa de transición entre la adolescencia y la adultez”, nos cuenta Fátima, quien alternará su protagónico con Patricia Cano, Ronna Azaña y Diana Silva.

Sobre su personaje aclara que fue todo un reto pues en el segundo acto, cuando es cortejada por cuatros príncipes que llegan de lejanas tierras, debo bailar a la vez con ellos, lo que es complicado, ya que debe adaptarse a cuatro estilos diferentes, además de asumir el crecimiento emocional de su personaje. Sin embargo manifiesta estar más que contenta con el resultado obtenido.

HISTORIA SOVIÉTICA
La Bella Durmiente se estrenó en el Teatro Mariinsky de San Petesburgo en 1890. Con música de Tchaikovski, este ballet supo resaltar en la época elementos clásicos de alto relieve estético.

En tanto, la simbología y la moraleja del cuento fueron enriquecidas por agudas soluciones y armonías internas de la pieza hasta darle una dimensión espiritual superior.

La coreografía que hoy nos presentan fue ensayada por el argentino Mario Galizzi, y en ella vemos desfilar, entre jeté y entrechat, a otros personajes de las historias de Perrault, como la Caperucita Roja y el Lobo Feroz, el Gato con botas o el Pájaro Azul.

Lima se está revalorizando como una urbe cultural donde las expresiones artísticas son cada vez más frecuentes, por ello celebramos toda intención de las autoridades públicas por mantener las diversas formas de arte en nuestro país. Sin embargo como bien decía César Vallejo, cuya estatua resguarda la entrada del emblemático Teatro Segura, “hay, hermanos, muchísimo que hacer aún”.

*Nota: Este artículo salió publicado en la web de Perú.21. Dale click para leer el texto y chequear el vídeo.

EL OCASO DE UN IMPERIO

2009-05-28T19:59:00.001-07:00

¿Debemos seguir considerando a la pirámide invertida como la base de redacción en el periodismo de nuestros días? Definitivamente no y he aquí por qué.

Hagamos un poco de memoria. El nacimiento del formato al que hoy dedico estas líneas se consagró durante la guerra de Secesión norteamericana hace siglo y medio. Según cuenta el periodista español Martínez Albertos, durante este conflicto, los periodistas debían enviar sus informes a través del telégrafo, “así que lo operadores de dicho instrumento, para facilitar que todos los corresponsales pudieran enviar sus crónicas, propusieron la realización de una rueda de informadores que consistía en que cada periodista podía dictar sólo un párrafo de su crónica que, generalmente, debía ser el más importante. Al acabar el turno de todos, se iniciaba otra rueda con el dictado del segundo párrafo y así hasta el final”, ya que las líneas solían saturarse y más valía que en la redacción ya tuviesen la ‘pepa’ de lo acontecido.

Y claro, para poder resumir en un párrafo lo más trascendente se debía responder a cinco preguntas base: quién, qué, cuándo, dónde y por qué. Las cinco W’s por sus iniciales en inglés, aunque hay autores que incluyen a esta lista una sexta pregunta: cómo. Hasta aquí todo conforme, su invención se asienta en una necesidad de practicidad.

Sobredosis de TV

No hay duda que todo lector, acostumbrado tanto al medio impreso como al digital, busca actualidad al informarse pero esto no significa darle de un sopapo todo el contenido en las cinco primeras líneas. Y es que el periodista no es un simple ‘volcador’ de información, alguien que hace un remedo de lo obtenido por alguna agencia o fuente, puesto que, sin importar su especialidad (político, de sociedad, cultural, etc.), el periodista es (o debe ser) una persona culta, con intereses arraigados en otras expresiones como la literatura, el cine, la historia, la sociología, etc. Además, y aunque algunos se nieguen a reconocerlo, el periodista es un escritor nato, no un literato, ¡ojo!, sino un escritor que muere por interpretar y describir al mundo a través de su perspectiva, utilizando su propia técnica narrativa. Por ello, la pirámide invertida estandariza, de cierta manera, los textos.

Por ejemplo, al buscar una noticia en Internet, basta con entrar a dos portales para enterarse de lo sucedido, basta con leer la entrada de una nota para darse por enterado e inmediatamente abandonar el sitio web. Pareciese que los lectores digitales se han acostumbrado a ese rutinario proceso, lo que ha conllevado a que su conocimiento sobre un tema sea superficial. Bien comenta Martínez Albertos sobre la ironía de que siendo Internet el medio con mayor capacidad informativa se le dedique tres veces menos tiempo que al leer un medio impreso.

Y es que al lector hay que atraparlo con la redacción de una buena historia que no sólo ha de volverse sustanciosa por la historia o contenido en sí sino por la manera en que serán escritas, dotándolas así de calidad.

Recordemos además, que en la mayoría de los casos, la noticia ya ha sido escuchada por radio y vista en televisión, la cual, obviamente cuenta con más apoyos sensoriales. Por eso, al ser escrita, debe estar dotada por algo más que las respuestas a las cinco (o seis) preguntas base de la pirámide invertida, ya que se debe alimentar la imaginación del lector, debemos lograr que sea capaz de formar imágenes en su mente. De no ser así, la televisión terminará por acaparar a nuestros lectores.

Corte y... no queda

Preocupa también que el hecho que el periodista, como bien nos lo recuerda Tomas Eloy Martínez, deba estar supeditado a ser mutilado, casi siempre bajo la excusa de la “falta de espacio”, léase publicidad en muchas ocasiones. A los profesores de la materia les encanta regocijarse afirmando que son ellos quienes pagan nuestros sueldos, y aunque tal vez ello sea innegable, lo que debería estar de antemano limitado es el espacio de la publicidad, de esta manera se contaría exactamente con cuántas páginas, espacio o caracteres cuenta el periodista para explayarse. Pero ya hace 10 años que Kapuscinski avizoraba que quienes manejaban los medios de comunicación no eran dinosaurios del periodismo con años de experiencia a cuestas, sino hombres de negocios que habían descubierto que cuanto más espectacular es la información, más pueden ganar con ella.

Concha Fagoaga nos cuenta que entre los periodistas norteamericanos existe un peyorativo término, el de stenographic reporting, que se refiere al trabajo de aquellos periodistas que se limitan a describir y repetir declaraciones. Es que nuestro trabajo, sea cual sea el medio en el que publiquemos, no sólo debe limitarse describir sino también a analizar y razonar por más que se trate de “notas informativas”, formato que pareciese automatizara a los periodistas e incluso coaccionara su libertad de expresión entendida ésta no como censura sino como la imposibilidad de expresar todo el conocimiento que guardamos, para los lectores, sobre un hecho.

Sin afán de menoscabar el trabajo de nadie, sea por estas razones que se extrañan escritos periodísticos como con los que alguna vez nos deleitaron periodistas como Manuel Ascencio Segura, Carlos Thorne, Julio Ramón Ribeyro, Javier Sologuren, Jorge Salazar o Paco Bendezú. Y es que como bien dice Ramón Salaverría, “la mejor noticia periodística es aquella escrita de tal forma que nada puede ser cortado sin que con ello se pierda algo vital para el desarrollo del historia.” ¿O alguien cree que Mario Vargas Llosa va a dejar cercenar su texto por espacio publicitario o empezar siempre respondiendo a las 5 W’s?

Bibliografía:

Manual de redacción ciberperiodística: José Luis Martínez Albertos
Los estilos y géneros del periodismo escrito: Ramón Salaverría
Redacción periodística en Internet: Ramón Salaverría
Los nuevos retos del periodismo: Tomas Eloy Martínez
Información, interpretación y opinión: Concha Fagoaga
Los necios no sirven para este oficio: Ryszard Kapuscinski

PD: Un especial agradecimiento a Tom Waitts y su Beatiful Maladies que permitió que este texto fluya.

YO COMERÉ LAS CALLES NUEVAMENTE: CRÓNICA LIMEÑA DIZQUE GOURMET

2009-01-22T14:58:00.000-08:00

Los protagonistas de esta historia no serán Gastón Acurio ni pretenden parecérsele, pero sus comensales sí que devoran como el gordo Gonzales en su programa del canal 11. Aquí, el nuevo tour gastronómico del centro Lima a través de su comida en carretillas y la vida de sus ‘chefs’. Cuatro historias para chuparse los dedos.

Para algunos, comer en la calle y con la mano es algo inconcebible. Otros sólo lo hacen para devorar anticuchos, picarones, sánguches o canchita esperando el micro, pero de eso no pasan. Sin embargo, existe un importante número de limeños que diariamente inundan las principales arterias del centro de Lima (incluyendo taxistas) y que viven exclusivamente de la comida que los carretilleros ofrecen.

Suspiro de limeña

Estamos en la avenida de las ópticas y miles de ojos nos acosan así como vendedoras nos suplican que entremos, aunque sea, a “comparar precios, señorita”, mientras nos llenan las manos con volantes.

Novata en la zona, Haydé Pérez, se ha adaptado bastante bien al concurrido Jr. Huancavelica, pero mejor se han habituado las trabajadoras a sus mazamorras y arroces con leche en estos tres últimos meses. Creo que ella lo sabía perfectamente y por eso decidió instalarse en el cruce con Rufino Torrico. Haydé Vive con su esposo y con sus dos hijos de doce y cinco años. Se mantiene de lo que su esposo saca en un puesto de frutas en el mercado y de los cien vasitos de clásicoualianza que diariamente vende a un sol. Decidió vender mazamorras porque “es lo que mejor me sale, mis hijos siempre me lo han aplaudido”, nos dice acomodando la canela en polvo y una lata abierta de leche condensada “nesclé, que es de mejor calidad”.

Mientras terminaba de cucharear mi vasito, noté que de rato en rato se le acercaba un chico de 14 años, aproximadamente, a hablar en secreto con Haydé. Pensamos que nuestra presencia les molestaba. Pero de pronto, cuando nos disponíamos a tomarle una foto, el niño gritó “¡camión, el camión!” y corrió a ayudarla a esconder su carrito en una de las ópticas hasta que el serenazgo pasase.

Decidimos entonces acercarnos al pequeño que hacía las veces de campana, no sólo para su tía sino también para otras vendedoras informales de la zona. Su nombre es José y nos cuenta cómo ha visto muchas veces que “se levantan a la gente en peso y no les devuelven sus cosas. Encima hay que pagar 300 soles para que te las devuelvan”. Haydé agrega que no puede sacar permiso, no sólo por la falta de dinero, sino principalmente porque está prohibido vender en la calle, sólo dan permiso en determinados cruces “que ya están ocupados” y en zonas específicas como la Alameda Chabuca Granda “donde ya hay mucha competencia, pues”.

A pesar de las corridas, en los 10 minutos que estuvimos juntas vendió 8 porciones, más tres deliverys a tiendas que a grito pelado le pedían un combinado.

La niña churra

No quiere decir su edad, pero su nerviosismo y su rostro de facciones aún firmes nos delatan que Jessica Flores no debe pasar los 22 años. Tal vez por eso pone tanto énfasis y cuidado al freír sus ‘churritos especiales’ y también será por eso que antes de contestarme me mira, baja la cabeza, ahoga la risa, y sonríe grande-grande.

Ella está siempre en la misma esquina, en el cruce de la avenida Tacna con calle Ica, desde las tres de la tarde. “A esa hora recién se vende bien, no ves que la gente ya almorzó y quiere su postre pues”. Ella trae su masita lista y enrollada desde Caquetá, donde vive con su tía quien le enseñó a prepararlos y quien también vende churros cuadras más abajo, como quien se dirige a la Plaza San Martín. Jessica asegura que ella y su tía venden, individualmente, 200 churritos al día. O sea que, sin contar la inversión, saca 100 soles diarios.

- ¿Por qué vender churritos?

- Porque es lo que más da. Y me salen bien ricos porque tienen un algo que otros no tiene pues, su secretito ¿o a ti no te gustaron?

Por lo visto vendedoras modestas escasean por esta zona, pensaba mientras ella seguía afirmando sus destrezas como repostera de a china. Si bien por ahora dedica todo su día a su puesto, me revela que le encantaría estudiar gastronomía. Durante los 5 minutos que conversamos (porque a pesar de ser un solo de sonrisas engullidas es, sobre todo, chuncha) vendió 4 churritos.

Los huevos de oro

Lo vi merodear el Jr. Huancavelica, mientras entrevistaba a Haydé, con su hija quien iba en brazos de su esposa; pero cuando lo encontré, estaba parado, solito, pelando huevos de codorniz, en la cuadra cuatro de Emancipación.

Ricardo Roca es de Apurímac y conoció a Miriam (huancavelicana) hace cuatro años en el mercado de Sarmiento. Ella vende también huevitos de codorniz, acompañada de Rosmery, su hija de dos años, por la iglesia de las Nazarenas.

Ricardo solía vender helados Artika en verano, pero el cambio de estación lo obligó a cambiar de rubro con urgencia pues el frío de esta tesmporada no es el mejor mercado para los helados. Ingresó en el negocio hace un mes y medio gracias a unos amigos que le pasaron el dato sobre una señora que tenía criadero de codornices y que necesitaba vendedores. Aunque su verdadero plan era taxiar (ha sacado su brevete hace pocos meses), la falta de experiencia le impide poder alquilar un auto.

Vende 150 porciones al día (6 huevitos por un sol). Tiene que tratar de vender lo más que pueda ya que para que el negocio le sea rentable debe comprar los huevitos por millar, lo que significa una inversión de 100 soles. Pero dice tener planeado regresar a su pueblo, con toda su familia, a trabajar en una mina. Ojalá lo consiga, pues mientras conversábamos sólo vendió una porción: la mía.

La banda de Choclito

Alejadas de las tiendas, en la cuadra 11 del Jr. de la Unión, encontramos a Lorena y su mamá quien rotundamente se negó a salir en la foto. De las entrevistadas, son las única que poseen permiso municipal y que además están asociadas a “Asocholima: Asociación de choclitos de Lima” desde hace tres años.

Como es de suponerse, venden choclo solo (‘solveinte’), choclo con queso (‘solsetenta’) y papita con huevo (sol). “Vendemos comida por dos razones: primero porque nos dimos cuenta que en esta esquina daban permiso para casi todo; y segundo porque es algo nutritivo y mucha gente se alimenta a diario de lo que vendemos, para muchos esto es su almuerzo y su cena. También vendemos habitas, pero hoy no he traído, sábado no sale mucho”.

Aunque aseguran que los sábados hay menos ventas, generalmente venden 200 choclos al día y 100 porciones de papa con huevo. Juntas cocinan todo, incluidas las salsas de rocoto, huacatay y huancaína picante, para repartirlo entre su carretilla y la de su papá. Así, la familia ahorra 300 dólares mensuales. “Queremos comprar un puesto en la Avenida Argentina para hacer menús y crecer”.

La cuenta final de sus ventas fue 14 choclos y 6 porciones de papa gracias a un importante número de taxistas que a su lado se estacionaban. Caseritos que le dicen.

Estos cuatro personajes viven y mantienen sus familias de sus ventas de comida. A todos, el alza de precio los ha afectado por igual. Aseguran no pueden incrementar los precios ni hacer porciones más pequeñas porque simplemente ya no les compran. Pero más allá de aquellos datos que podrían producirnos cierta lástima (y que no es en absoluto el trasfondo de esta crónica), si empezamos a hacer cuentas confiando en los datos brindados, estas personas ganan mejor que uno. Llegan a sacar 100 y 150 soles diarios, lo que haciendo un poco de matemáticas se traduce entre 3000 y 4500 soles mensuales. Creo que erré de profesión.

¿Qué les provoca, dulce o salado? Comer en la calle, más específicamente, en carretilla, nada tiene de malo ni de sucio ni de dañino. Por el contrario, nos ofrece un sinfín de sabores, según el antojo, además de la ventaja de encontrar carretilleros en cada esquina. A quien ahora leen, lo probó todo, sigue viva, y gastó exactamente S/.5.70. Además puedo avalar la limpieza de cada carrito (u agachadito, si lo prefieren) y sentirme satisfecha con las generosas porciones servidas, no como las ridículas raciones que sirven en aquellos restaurantes que se jactan de ser gourmet. Hoy tratamos de reivindicar a toda esta gente que vende comida en carretilla vanamente menospreciados.

*Nota 1: Los personajes de las fotos son reales y fueron tomadas por Eliana Fry (o sea, yo).

*Nota 2: Un especial agradecimiento a Xixo por transformar el extraño formato en que se encontraban dichas fotos para poder ser colgadas en este post.

PUCHEROS EN CALDO

2008-04-30T13:31:00.000-07:00

TEXTO POR EDITAR

Ponedor, barato, bien servido o tacuchi, son sólo algunas de las características que podrían explicar porque los comensales de caldo de gallina lo prefieren antes que un pan con hamburguesa o un chifita al paso. No olvidemos que además se le atribuyen una serie de propiedades casi milagrosas: desde curar un resfrío, quitar todo rastro de resaca luego de una buena juerga, resucitar (cerca de las cinco de la mañana) al discípulo más entusiasta de Baco, e incluso evitar la desnutrición. O sea que si todas si todas las escuálidas modelitos que abundan en el viejo mundo (y en nuestro tercermundista país también) se tomasen diariamente un platito de caldo de gallina, sus problemas de anemia quedarían resueltos.

Sobre la tierra húmeda y entre dos comercios de cambio de aceite ubicados en la cuadra once de la Av. Alameda Sur, en Chorrillos, se encuentran las dos carretas que son todo el negocio que Vicente Macera y su esposa Juanita tienen. Detrás de ellos, una fachada de casa, que estoy segura nunca fue blanca, donde se apoya una pizarra que grita el menú de la noche: Caldo de gallina (con huevo, con media presa o con presa entera), lomo saltado, pan con ají de gallina y pollo broaster, aunque sólo alitas. A su costado, pero separados por un gran tacho de basura amarillo repleto de descartables y pancas de choclo, está la carreta de anticuchos de Juanita. Y claro, alrededor de ambas hay bancas pintadas de azul-témpera y un perro que duerme tranquilo porque ya ni se inmuta entre tanto extraño. La luz proveniente de los postes de alumbrado público no es suficiente, por eso de la ventana de la fachada cuelga una extensión a la que conectan un fluorescente de base desarmable que de acompañante tiene una piñata en forma de botella de cerveza Cristal con el lema “Feliz año nuevo”. Como para que no anden diciendo que les falta espíritu jaranero.

Corre un poco de viento, es sábado y son casi las diez de la noche. Sentada frente a don Vicente me decido finalmente por el caldo de gallina.
-¿Va a quererlo con todo, señorita?
-Pero por supuesto. - respondí casi sin pensar porque aunque tenga estómago de camionero y coma de todo, no tolero ver siquiera las patas de ningún animal servidas en plato.
Don Vicente coge un pequeño recipiente, abre dos puertitas de la carreta, se arrodilla desapareciendo de mi vista, y cuando se levanta pone delante de mí el recipiente lleno de cancha serrana y otro con cebollita china y limón. De las puertitas saca también un plato-de-sopa-loza-china-mercado-central, coge el cucharón y destapa una gran olla de metal. Mientras yo rogaba que en vez de patita me pusiese más fideítos, él abría un táper, sacaba un huevo duro que puso en mi plato, salpicando caldo sobre la mesa.

Ahí estaba, por fin, el sacramentado caldo de gallina, necesario brebaje para todo el que se diga hijo de la calle, bohemio, juerguero o borracho maldito de Lima; elíxir de madrugada dominguera casi tan imprescindible como el vino de una misa que a pocas horas ha de celebrarse.

No voy a negar esperaba algo basante más grotesco de aspecto, pero el aroma que emanaba esa sopa era realmente delicioso. Y aunque ahí estaba, asomándose, aquella patita de pollo que tanto deseé no ver junto a otras menudencias, como hígado y pulmón, el caldo de gallina sabía tan bien como se veía.

Don Vicente llegó a Lima en el 66, a los nueve años, luego de haber caminado durante tres días desde ayacucho. “Allá no hacía nada, me aburría en la chacra cuidando los animales. Yo quería estudiar, yo había acabado la primaria allá, pero mi papá no podía meterme en secundaria”. Así que decidió escaparse. Ni bien pisó la capital (“era tan grandota como la imaginé”), consiguió empleo en un almacén en el Callao cargando y acomodando mercancía. Otros chicos que trabajaban con él, pues no era el único menor de edad en el almacén, lo ayudaron a matricularse en la secundaria de un colegio fiscal. Mientras estudiaba, trabajó en cientos de empleos y vivió en casi todo Lima. “Por supuesto que terminé. D’aí estudié ingeniería en un instituto que no me recuerdo su nombre, pero era convenio con la F.A.P. Pero también diseño calzado, en eso trabajé un buen tiempo y hasta viajé con la empresa que me contrató”, me cuenta mientras me ofrece un poco de ají.

-¿Y qué hace cocinando, entonces?
-Ahhh, pues, es que la señora para la que hacía los zapatos -contesta Juanita- pedía bastante detalles y fregaba con los plazos; decía que si no le entregaba el mismo día exactito que pedía, no iba a pagar.
-Además yo le cobraba 70 soles por par y después ella vendía a 150 soles, imagínese. No, no es justo eso señorita. -replica Vicente- Ahora tengo el taller paralizado. Ojalá más adelante pueda volver a abrirlo.
-¿Desde entonces cocinan?
-Noooo. Yo hago mis anticuchos hace tiempo. Vicente es el que recién se ha metido a cocinar. Y le va bien, a veces hace más clientes que yo.
-¿Cuántos calditos vende por noche, señor?
-Cerca de 25 y 30.
-Usará un par de gallinas aproximadamente...-le digo entre cucharadas.
-No niña, una y media no más. Con lo que han subido los precios... Este gobierno está hasta las patas. Y mi señora, por miedo a perder clientes, no quiere subir los precios y saque menos todos los días.
-¿Pero los fines de semanas venderás más?
-Nada señorita -me dice Juanita mientras limpia su parrilla con media cebolla- la municipalidad nos da permiso hasta las once de la noche todos los días. Si nos ve más rato nos mete multa de 1200 soles. No pues, ¿de dónde?
-¿Por qué decidió hacer del caldo de gallina su plato fuerte?
-¿Qué usted no ha escuchado eso de que es "levantamuertos"? -me repregunta, entre risas, don Vicente- Mire, aquí no más, los viernes y sábados, los del taller de al lado chupan como diablos. De ahí vienen por su caldito antes de regresar a sus casas. Además me sale rico, ¿no? Y es barato, así que por ningún lado nadies puede decir que se va a quedar con hambre.

Pero su leitmotiv real no es en absoluto filantrópico, es simplemente necesidad de supervivencia en una sociedad que ha sabido demostrarle su infidelidad a cada muestra de lealtad, trabajo, amanecidas, sudor y honradez (“eso sobre todo niña, aunque no me crea usted”) de Vicente. ¿Y quién dijo que la sra. Justicia era monógama?

LA CONTEMPORANEIDAD DE BAUDELAIRE

2008-03-19T10:55:00.000-07:00

Charles Baudelaire y su perturbada vida, fueron el factótum de lo que ahora conocemos como literatura contemporánea.

No podemos fechar con exactitud desde cuando se inicia la literatura contemporánea, pero sí podemos decir que se gesta a finales del siglo XIX y que es Charles Baudelaire quién la inicia. ¿Por qué así lo aseveramos? Porque algunas de las principales características de esta literatura (que a la vez son características de la obra de Baudelaire) es que aparece en una difícil época, políticamente hablando, como lo fue la revolución francesa y que es una constante que se mantendrá hasta nuestros días. La literatura contemporánea busca hacer reflexionar a la humanidad, mostrar la cara sucia de los hombres y la verdadera amoralidad en la que viven y que hipócritamente predican. Ya no se cantaba al amor ni a lo ideal. No. Los artistas en esta época estaban motivados por su entorno que no era precisamente color de rosa. Obviamente la sociedad no recibió a Baudelaire con los brazos abierto. Muy por el contrario, sus poemas fueron vetados y él, junto con sus editores, fueron procesados por ofender la moral pública. Y es que, claro, no estaban preparados para hacerse una introspección frente al espejo.

Ni abogado ni comerciante: poeta
París parió un 9 de abril de 1821 a uno de sus hijos más insignes: Charles Baudelaire, quien heredó de su padre, Joseph Francois, sus dotes artísticas. En 1827, cuando el poeta tenía seis años, su padre muere, dejándole una herencia monetaria que sólo podrá cobrar cuando cumpla la mayoría de edad. Este suceso calará profundamente en sus emociones, más aún si le sumamos el hecho que antes de cumplir dos años de fallecido, su madre, Caroline Archimbaut-Dufays, contrae nupcias con el comandante Jacques Aupick, quien sería luego embajador de Constantinopla. El poeta jamás estrechará vínculos con este nuevo personaje que a su vida ha ingresado. Sus estrictas maneras los alejará aún más. Se matricula en la facultad de derecho en 1840 un poco por obligación pues en todo momento manifestó sus deseos de ser poeta, pero ingresado ya a la vida universitaria comienza a frecuentar a la juventud literaria (sobre todo la del barrio latino), conoce a Honoré de Balzac, los prostíbulos, se introduce en la vida bohemia francesa, consume opio en grandes cantidades (narrará sus efectos en poemas); facetas de las que no podrá huir jamás pero que lo fascinan. Sus padres, escandalizados, lo envían en una travesía marítima que debía, supuestamente, relegarlo de su alocada juventud e introducirlo en el mundo del comercio. El viaje dura desde finales de marzo de 1841 hasta febrero de 1842. Durante el viaje Baudelaire queda fascinado con la inmortalidad del mar. Viajan hacia la India, cultura que lo atrapa, lo sensibiliza más aún y mantiene firme su consigna: quiere ser, a toda costa, poeta.

Las flores del mal
Regresa a París, alcanza la mayoría de edad, cobra la herencia dejada por su padre y compra un departamento para vivir solo al fin. Reanuda su vida bohemia, despilfarra su dinero, contrae innumerables deudas. Increíblemente será su padrastro quien lo ayude. Este pasará a administrar el dinero del poeta, entregándole una cantidad trimestral de 600 francos, suma bastante escasa que obligará a Baudelaire a publicar anónimamente artículos en diversos diarios, dedicados principalmente a la crítica artística. Frutos de estos artículos y de otros ensayos nace “Los Salones”, libro dedicado a analizar las obras de una variedad de artistas, desde Wagner hasta Manet. Durante este tiempo descubre la obra de Edgar Allan Poe y será Baudelaire quien la introducirá a Europa encargándose de su traducción por más de 17 años. También entabla amistad con Teophile Gautier (quien se convertirá es su mejor amigo) y a Poulet-Malssis. Este último editará su obra más importante: “Las flores del mal”.

¿Pero qué significancia tiene este poemario y por qué ha perdurado a través de los años? “Las flores del mal” es la esencia de la vida misma, es una advertencia que el poeta hace a sus lectores, nos dice que nada de lo que hagamos, ningún esfuerzo que emprendamos nos servirá para vivir satisfactoriamente nuestras vidas, pues al final de cuentas, no saldremos vivos de ella. El poemario consta de 6 capítulos y cada una es una vía de escape. La primera, Spleen e ideal, narra el hastío que sentimos cada vez que nos topamos con la realidad en su forma más despiadada y rigurosa pues tendemos a idealizarlo todo. Cuadros parisienses son poemas más urbanos. La ciudad es para él una especie de evasión para nuestros problemas pero que no llega a colmarlo. La siguiente salida es El vino, elixir que debería sumergirlo en una especie de falsa felicidad para hacerlo olvidar pero que sólo logra afinar sus sentidos permitiendo que vea mejor los vicios de la sociedad en la que vive. Las Flores del mal y Rebelión son una afrenta directa con aquel dios que todos aclaman pero que nunca se manifiesta. Para terminar, la única y verdadera salida, el único camino que todos tenemos en común: La Muerte.

Baudelaire fue un visionario, vio la inminente deshumanización del hombre luego de la revolución industrial, la corrupción del mundo, el zanganismo absoluto en el que el ser humano se ve envuelto, la hipocresía, cada vicio que Baudelaire planteó se ha visto incrementado en las últimas décadas. Todo cambia para seguir igual, no cree en la supuesta bondad natural del ser humano. Para él todos estamos pútridos y descompuestos. Cada bomba en el medio oriente y nuestra indiferencia, confirman el mito.

CANTO VILLANO

2008-03-17T14:04:00.000-07:00

Un homenaje en vida a la poeta peruana más importante: Blanca Varela

A Blanca Varela se le trata de asociar la tan utópica independencia femenina, y aunque a muchas les roa la envidia, ella, sin duda, lo ha logrado. Si hablamos de su vida personal, debemos decir que prescindió usar el apellido de su esposo, el pintor Fernando de Szyszlo. En la actividad cultural, a diferencia de Clarinda, autora de “Discurso en loor de la poesía” (1608) y de Amarilis, autora de “Epístola a Belardo” (1621) quienes tuvieron que valerse de seudónimos para ocultar su identidad femenina a fin de ser aceptadas como poetizas, Blanca Varela (integrante de la generación del 50) forjó su propio camino utilizando sin reparos su identidad real: nombre y apellido de Mujer.

Octavio Paz ‘el padrino’
Blanca Varela nace el 10 de agosto de 1926. En 1943, ingresa a la Universidad de San Marcos a estudiar Letras y Educación, y aunque se consideraba una mala estudiante y aún no escribía poesía, el contacto con la gente de su tiempo (Javier Sologuren, Paco Bendezú, Jorge Eduardo Eielson, todos ellos noveles pero genios ya) despertaría en ella su cualidad innata para escribir. Tras casarse con Fernando de Szyszlo, arriba en 1949 a París. Nos le fue fácil al principio, pues llegaron con más ilusiones que dinero. Ellos buscaban “a través del arte, de la poesía, una nueva manera de ser y de estar en ese mundo ‘moderno’ en el que teníamos que aprender a vivir”, recuerda. Allí conocen a Octavio Paz. “Fue como nuestro Virgilio”, dice. Paz no sólo los vincula con otros escritores y artistas (sobre todo hispanoamericanos radicados en Francia), sino que los introduce al mundo del surrealismo, del cual rescata la esencia misma de su rebeldía y de romper con todo lo establecido. Pero es en Blanca en quien Octavio Paz visualiza una calidad y autenticidad poética tan maravillosa, que en 1959 le pidió sus poemas para publicarlos bajo el título “Este puerto existe y otro poemas”. Blanca recuerda que originalmente aquel primer poemario suyo se titularía “Puerto Supe”, en honor a la playa en donde la poeta disfrutaría la mayoría de veranos de su infancia. Paz le dijo que aquel título era “muy feo”. Blanca le replicó diciéndole: “pero Octavio, ese puerto existe” y él le dijo: “ese será el título”.

Poesía, poesía, poesía...
Así como la vida, la poesía de Blanca Varela está plagada de contrastes. Todo confluye en un solo: oscuridad y luz, fealdad y hermosura, lo pulcro y lo sucio. Y es que para Blanca todo esto es vida y de ella no hay nada rechazable. Todo sirve para hacer poesía. Todo sirve para expresarse sin miramientos. No escribe para gustar. No entiende poesía como la producción de versos, sino como el lenguaje de la realidad y el sentimiento visceral.

En sus versos también encontramos muchas referencias a los animales, en los cuales ella se identifica. En una entrevista con Edgar O’Hara, Blanca reflexiona sobre este aspecto de su poesía. “Me reconozco en algunos, encuentro una humanidad increíble en ellos. Cuando vuelvo de Europa vivo prendida del recuerdo del paisaje peruano que allá me hacía mucha falta y que además asociaba con lecturas como ‘Yawar Fiesta’ (...) Luego me vuelvo urbana. Entonces te puedo hablar de animales urbanos, el perro es uno de ellos”

En el 2006 se convirtió en la primera mujer en recibir el Premio Internacional Ciudad de Granada ‘Federico García Lorca’. Tuvo 33 adversarios, entre los que se encontraban Ernesto Cardenal, Mario Benedetti y Rafael Guillén, imponiéndose el talento de la peruana por sobre sendos literatos. A este galardón hay que sumarle el XVI Premio de Poesía Reina Sofía otorgado a finales del año pasado. Lamentablemente Blanca se encuentra muy mal de salud y no puedo recoger personalmente ninguno de los premios. Como bien explicó su nieta Camila de Szyszlo (quién fue en su nombre a recoger este último), Blanca se ha ido “sumiendo en un silencio deliberado que con los años ha llegado a convertirse en una condición fisiológica”, esto a consecuencia de la muerte de su hijo Lorenzo. Ahora Blanca ha perdido el don de la palabra, no habla, pero lo increíble es que sí es capaz de recitar en voz alta algunos poemas –según un artículo de Rocío Silva Santisteban publicado en Caretas-. Y es que si vives en poesía, sólo te queda morir en ella.

Aquí les regalo algunos poemas. Juzguen ustedes.

Justicia
vino el pájaro
y devoró al gusano
vino el hombre
y devoró al pájaro
vino el gusano
y devoró al hombre

Strip tease
quítate el sombrero
si lo tienes
quítate el pelo
que te abandona
quítate la piel
las tripas los ojos
y ponte un alma
si la encuentras

Mi cabeza como una gran canasta
lleva su pesca
deja pasar el agua mi cabeza
mi cabeza dentro de otra cabeza
y más adentro aún
la no mía cabeza
mi cabeza llena de agua
de rumores y de ruinas
seca sus negras cavidades
bajo un sol semivivo
mi cabeza en el más crudo invierno
dentro de otra cabeza retoña

EL NUEVO HOMBRE LOBO DEL BOSQUE

2008-03-14T09:10:00.000-07:00

Senel Paz pasó por Lima como jurado en el XI Festival de Cine Latinoamericano. Aquí, el resumen de una estupenda entrevista de más de una hora hablando de todo, incluida su última novela.

Gracias al cielo todo fue un mito. Senel Paz no era un animal de las sombras ni quería permanecer eternamente en la madriguera del anonimato. Muy por el contrario, lo encontré más que elocuente y animoso de conversar con quien supiese conversar. Jubiloso al máximo a medida que la entrevista corría, quería dejar muy claro, que a pesar de ser mayormente recordado por su cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”, cuento que él mismo adaptaría para la película de Gutiérrez Alea “Fresa y chocolate” y que le otorgaría el premio Juan Rulfo, él quiere rescatar su reputación como escritor “que es lo que soy”. Su última novela, “En el cielo con diamantes” (título inspirado en la famosa “Lucy in the sky with diamonds” de The Beatles) hace un recorrido por la vida cubana de la década del 60 a través de la música “la de los beatles, por ejemplo, que eran nuestra conexión con el mundo”, nos cuenta.

Aunque no sólo participó como jurado en el Festival de Cine del 2007 (fecha de la entrevista) sino que también dictó el seminario “Las técnicas literarias a favor del guión cine”, quisimos iniciar nuestra conversación desde ese punto:

¿Cuáles son las principales dificultades a las que un guionista se enfrenta en el proceso de transformar una obra literaria a guión cinematográfico?
El cine es un lenguaje de imagen y sonido, es tridimensional. Se trata de encontrar una estructura que exprese claramente lo escrito y así mantenga el espíritu y fidelidad del original para que funcione como película. Para esto el escritor debe sentirse libre totalmente y entender que no todo puede traducirse al lenguaje cinematográfico. Por ejemplo, al adaptar mi cuento para “Fresa y chocolate”, cosa con la cuál demoré más que escribir el cuento, hubo partes de este que no pude adaptar aunque me hubiese encantado.

¿Qué ingredientes crees contengan tus textos que suelen ser adaptados al cine, teatro, radio y TV?
Mira, es extraño que esto suceda porque yo me alimento directamente de la realidad. Mi literatura está en primera persona, es introspectiva y retrospectiva, lo cual ya la hace difícil para adaptar. Pero principalmente creo que son la calidad, la textura de mis personajes que son representativos de una experiencia vital, de un contexto que expresa la vida de la gente. Represento la vida cotidiana y el habla popular de Cuba que es muy plástica y humorística y que conocí muy de cerca, pues no crecí en el centro. El dominio de este factor dote, tal vez, de cierta naturalidad y autenticidad a mis diálogos.

¿Cómo manejar una situación en la que tu obra está siendo adaptada pero es corregida o se prescinden de ciertas partes. Sientes que está siendo cercenada?
Si un escritor teme esto, pues que no ceda los derechos de sus obras, pues van a ser releídas, interpretadas y expresar nuevos puntos de vista. Lo único que sí debe cumplir quien adapte la obra, es estudiar concientemente la obra base para que finalmente no quedé cualquier cosa del original. Por eso digo, el escritor debe ser libre para aceptar estas nuevas lecturas de su obra aunque yo tuve suerte pues yo mismo adapté mi cuento.

¿Colaboras con los actores en la construcción de sus personajes que, finalemte, son tu creación y los conoces como nadie?
Esto depende muchas veces del director ya que a muchos no les gusta que uno esté ahí. Yo aspiro que este sea libre y creativo aunque previamente se forme una guía de las motivaciones de los personajes entre el guionista y el director. A mí los directores me han permitido tener contacto con los actores y formar parte del proceso de la película. Además soy muy amigo de los actores, y es que en Cuba todos nos conocemos, así que escribo para un talento que conozco, sé sus gestos y el énfasis con el que se manejan, y ellos esperan eso, que uno los rete. Pero eso sí, hay que aceptar la interpretación propia que le den a los personajes. Observar su trabajo enseña al escritor de cine.

¿Cómo evalúas la situación del cine cubano, hay censuras?
El principal problema que enfrenta, como en toda la región, es la financiación, el Estado y Gobierno no apoyan limitando la expresividad del director. Esto conlleva a las coproducciones que desnaturalizan el cine y estamos llenos de talentos y magnífica calidad. Con respecto a las censuras, esto es un mito, esta no existe para el cine. Es verdad que hubo momentos de tensión con la libertad de expresión, pero esta realidad se deforma cuando cae en el blanco y negro de la política. Más victorias hemos tenido los artistas sobre los censores que ellos sobre nosotros. Aún faltan batallas por ganar como a la prensa y el derecho a la información del público, pero los medios en toda Latinoamérica se han banalizado y promueven el consumen y buscan la no reflexión. Al menos en Cuba el tema de la libertad de expresión es directa y no está camuflada como en otros países en los que puedes escribir de lo que quieras, pero no puedes usar la palabra homosexual o droga. Eso es censura también.

Volviendo al tema de tu novela ¿recibes influencia de la música o de otras artes al escribir?
A veces. Y es que esta puede perturbarte o excitarte según sea el caso. La literatura es una forma de música, es una expresión musical. Vea la novela como una gran sinfonía; esta debe encontrar un ritmo, una fluidez que puede nacer a partir de la música misma. Por ejemplo yo me siento y escucho a Edith Piaf, en eso mi texto fluye, una música de palabras, y cuando de pronto siento que no es así es porque la música ha culminado. Los personajes de esta novela están mezclados con la música porque Cuba es un país musical, ahí esto es determinante y mis personajes dejan fuerte constancia de eso y los beatles eran el cordón que nos unía al estado de ánimo del universo.

LA LUNA ECLIPSA AL SOL

2008-03-12T14:16:00.000-07:00

Hoy se cumple un año del extraordinario concierto que Roger Waters brindó en nuestra ciudad.

Aunque aún parezca increíble de creerlo, el genio creativo de Pink Floyd, como así lo publicitaban (¡como si necesitase publicidad alguna!), sí pisó suelo peruano, haciendo realidad la fantasía de miles de seguidores que jamás pensaron poder escuhar en vivo a un músico de su talla.

Un concierto inolvidable pero lleno de nostalgia también. Nostalgia porque inigualables músicos como Barret se fueron para siempre; nostalgia porque Pink Floyd jamá volverá a unirse; y nostalgia porque música así nadie será capaz de volver a hacer.

Para ustedes esta crónica escrita hace un año. Que la disfruten.

El día llegó. Lunes 12 de marzo. Eran las ocho de la noche y el público que ingresaba (melómanos todos) buscaba, con escepticismo aún, sus asientos. Aún faltaba una hora para que el concierto empezase, pero las ansias y el nerviosismo (que se negaba a disiparse) se palpaban fuertemente en el ambiente.

Tres pantallas gigantes, de 15 toneladas cada una, era lo primero con lo que uno se encontraba en el escenario. En la pantalla central veíase una mesa de sala en la que había una radio, un vaso con una botella de whisky y un avión a escala. Muy inglesa la escena. De rato en rato, una mano con un cigarrillo aparecía y cambiaba de emisora, poniendo en alerta la tensión del público en general.

El reloj dio, al fin, las nueve de la noche y como buen inglés, Roger Waters, junto con sus siete músicos, apareció en escena. Sólo en ese instante supimos que lo que vivíamos en ese momento era real. Nada lo iba a estropear, ni municipalidad alguna ni decreto supremo del presidente, ni siquiera un movimiento de las placas de la tierra, pues el telúrico Roger Waters, el músico más influyente y creativo de todos los tiempos, estaba ya frente a nosotros dispuesto a regalarnos las mejores canciones de aquella mítica banda que formó hace 43 años: Pink Floyd.

Los primeros acordes de In the flesh luchaban por llegar a nuestros oídos a través de la ovación de las 20 mil personas que llenaban la explanada del estadio monumental, mientras que el impresionante juego de luces y fuegos artificiales en el escenario empezaban a potenciar nuestros sentidos. El repertorio del primer bloque continuó con las canciones más emblemáticas de los mejores discos de la banda entre las que pudimos escuchar la muy coreada Mother, Set the controls for the heart of the sun (la cual fue acompañada por imágenes psicodélicas y una luz cenital que alumbraba directamente al músico impregnando en él cierto misticismo), Shine on you crazy diamond y Wish you were here. Estas dos últimas canciones Waters las aprovechó para rendirle un merecido homenaje al desaparecido Syd Barret, su compañero en Pink Floyd y artícide del grupo, llenando las pantallas con imágenes suyas (además las letras de ambas canciones fueron escritas pensando en él) y cubriéndolas de velas encendidas que al final de las canciones se extinguieron. Brilla loco diamante donde quiera que estés. Para finalizar el primer bloque se soltó un inmenso cerdo volador (el cual emulaba al existente en la portada del disco Animals) lleno de pintas tales como ‘las diferencias construyen murallas’, ‘no a la discriminación, los peruanos somos iguales’, ‘stop Bush’ o ‘libres al fin’; regalándonos así un interesante modo de libertad.

Luego de 15 minutos de receso, se dio inicio al bloque más esperado del concierto. Escucharíamos completo, en vivo y de manos de su creador, uno de los discos más importantes (sino el más importante) de la historia del rock, el Dark side of the moon. Este álbum, editado en 1973, tiene en su haber más de 34 millones de copias vendidas y el Record Guinness por ser el disco que mayor permanencia tuvo en el top 200 de Billboard: 14 años y tres meses. Gracias a el nunca utilizado anteriormente en el Perú sonido cuadrofónico que los ingenieros musicales de este evento trajeron (parlantes en todos los ángulos del recinto, lo que permitía que el sonido llegase con la misma calidad a la zona VIP como a las tribunas), el palpitar del corazón con el que empieza el ya mencionado álbum y cada minucioso efecto del mismo, se convirtieran en un viaje introspectivo que luego se transformaría, permitiendo que la música emanara, no del bajo de Waters, sino de cada partícula de nuestro ser y nuestra energía. Pero al parecer, para él, todo lo ocurrido no era suficiente aún. La euforia del público no lo colmaba. Quería darnos más y nos lo dio: vimos aparecer en el aire el prisma de la inigualable portada del Dark side of the moon, símbolo inequívoco de la ambigüedad entre lo complejo y lo simple, del mundo real y de aquel mundo y aquellos viajes que sólo a través de su música podemos realizar. Y tal como él lo quiso, el público estalló en éxtasis total.

El final tenía que llegar. El tercer bloque se inició luego de millones de merecidos aplausos. Roger Waters tocó un puñado de canciones de canciones del disco The Wall en la misma secuencia que aparecen en este. Al cantar una de sus canciones más conocidas, Another brick in the wall, la cual fue acompañada por un grupo de niños del coro del colegio Cambridge, todos, hasta el que menos, cantamos con todas nuestras fuerzas. Esta vez fuimos nosotros, el público, quienes le regalamos una sonrisa al músico. Veíamos que era feliz, que no se arrepentía de tocar en nuestra alejada Lima. Roger Waters se entregó al máximo en este formidable concierto, sin duda el mejor de los último y próximos 30 años.

Phantom Music Group fue la empresa encargada de que viésemos a esta leyenda viva. Ellos se contactaron con Guillermo Malbrán, quien era responsable de las fechas que se darían en Buenos Aires, y colaboró con Phantom Group en incluir al Perú como parte de la gira mundial de Waters. Eduardo Ponce, representante de la empresa Phantom dice: "Nosotros creemos que este concierto puede cambiar la percepción de Lima como sede de conciertos internacionales. Todos los importantes de Latinoamérica y España ya pasan por Lima, pero faltan los anglos que van a Buenos Aires, Santiago de Chile o Río de Janeiro. Si este concierto sale bien, no nos sorprendería que productores de artistas como U2, Coldplay, y otros, se animen a venir ya que Roger Waters estuvo aquí". Y gracias a ellos fuimos felices para siempre durante dos horas y cuarenta minutos en el lado oscuro de la luna.

Réquiem por un humanista

2007-10-04T13:28:00.000-07:00

El 23 de agosto se cumplieron 3 años de la muerte del pintor Juan Manuel Ugarte Eléspuru, uno de los últimos polifacéticos humanistas de nuestro país. Aquí, un sentido homenaje.

Queramos o no, para hablar de la vida y vastísima obra de Juan Manuel Ugarte Eléspuru (JMUE), debemos tratar de seguir cierto orden cronológico de lo que fue su vida. Empecemos por contarles que nació en Lima el 11 de mayo de 1911 y que a pesar de venir de una familia de formación castrense, por sus venas fluía sangre de artista nato: su abuelo, el Coronel Norberto Eléspuru, fue un notable hombre e letras de alto nivel cultural quien también fue político, vicepresidente del Partido Constitucional y cerrado opositor del autoritarismo de Augusto B. Leguía. Además, su bisabuelo fue Francisco Laso, uno de los pintores peruanos más notables, agudo escritor e incansable polemista. Luego pasará a vivir a Buenos Aires donde termina la secundaria y donde se enfrentará a su primer problema personal: su padre quiere que estudie Derecho, algo que él rechazó automáticamente pero sin manifestarlo. Así se matriculó en secreto en la Escuela Nacional de Artes. Años más tarde decidió contar la verdad a sus padres. Su madre se emocionó muchísimo, pues en su juventud pintaba como aficionada; mientras que su padre, de manera contraria, la noticia lo entristeció pues creía que la carrera le traería un sinfín de privaciones, al punto de considerarlo un comportamiento disoluto sintetizado en un “bohemio sin oficio ni beneficio”. JMUE cuenta que muy a pesar de su padre, este le brindó una ayuda incondicional que lo ayudó a enfrentar muchos de los primeros problemas a los que se enfrentó con la carrera escogida. Será aquí en Argentina, en la Escuela Nacional de Artes donde tendrá como máximo maestro a Alfredo Guido y en donde se integrará al movimiento cultural y estudiantil.

Uno de los mayores deseos de JMUE será regresar al Perú y así lo hizo en el año 1941. Lamentablemente su primera impresión fue desoladora: una ciudad con “una cultura que era de una chatura descorazonante”, sin museos y con un ambiente plástico muy limitado y lugareño. Fue un fuerte crítico de todos los movimientos que a su alrededor ocurrían, pues entendía que todos debíamos mirar más allá de la retórica o la admiración a ciertos pintores (algo que había aprendido en Argentina luego de un incidente con el muralista mexicano Siqueiros a quien ayudó en sus años mozos en la elaboración de un mural) y cuestionarlos, como ocurrió con la corriente indigenista precedida por José Sabogal, de la cual no formó parte a pesar de pintar bajo la misma temática. Él no aceptaba el dogmatismo de los indigenistas ni el de los universalistas. Buscaba un equilibrio entre lo sano de la doctrina nacionalista y lo esencial del culto de los valores de la plástica. Desde que se planteó esta demarcación, existe una lucha sin cuartel que culmina “cuando desalojamos a los indigenistas de la Escuela de Bellas Artes, dando término a aquella sofocante hegemonía intolerante en 1943”. Explica que no siente ningún repudio a la temática vernacular (“no soy indigenista de poncho y chullo, pero sí un cultor de la naturaleza espiritual de nuestro ser autóctono”) pero que no se debe tratar de imponer como un gollete limitador. “La libertad del espíritu es y será siempre la única que genera creación”, asevera.

Ingresa a la Escuela Nacional de Bellas Artes en 1944 como profesor de Historia del Arte y Composición. Al año siguiente, luego de la reforma educativa, ingresó como jefe del taller de caballete. Esta reforma, de la cual él tomó parte activa, consistió en liberar las normas del sistema establecido. Se instauraron talleres de libre elección por parte de los alumnos, se respetó la orientación de cada jefe de taller, conservándose uno de la tendencia anterior (la indigenista). Remodeló la escuela, la cuál contó, además, con un servicio médico y dental gratuito, de carácter preventivo y curativo que facilitaba, incluso, las gestiones de hospitalización si fuese necesario. Creó un sistema de becas que se otorgaba a los alumnos de excelentes calificaciones para realizar sus estudios gratuitamente fuera del país, fomentó la calidad de trabajos a través de premios pecuniarios, crea un Cine Club dentro de la escuela con el fin de promover el cine como obra de arte, proyectando filmes de los mejores cineastas europeos y con la colaboración de diversas embajadas. JMUE es el autor de todos los reglamentos que han regido la ENBA desde 1944 hasta 1973 cuando fue alejado del cargo por la dictadura de Velasco. Además ha sido el único director elegido libremente y en secreto luego que en el gobierno de Prado, Jorge Basadre (ministro de educación por ese entonces), no permitiese la elección que el presidente hizo a dedo para escoger un nuevo director para la ENBA, convocando a una elección secreta con el cuerpo de profesores que integraban la Escuela. Asume el cargo de director el 20 de octubre de 1956 hasta el 30 de mayo de 1973.

JMUE lo dio todo por la ENBA y sus alumnos (llevándola a ser la mejor de Latinoamérica en su tiempo), constituyendo así la única forma de construir el legado cultural de nuestro país con absoluta pasión y desprendimiento. Esto le mereció la Orden del Sol en 1981 y recibir más de 52 cargos honoríficos entre 1945 y 1982. Para JMUE, el ideal del artista es el del Renacimiento, cuando las artes, ciencias y letras no andaban separadas, sino que formaban un conjunto homogéneo e interrelacionado. Entonces se era pintor, arquitecto, escultor, músico pensador y poeta, todo en un solo impulso: la creación. Por eso, a pesar de sentirse antes que nada pintor (pinta mirando sus recuerdos, utilizando al máximo su imaginación para así plasmar sus temas en la tela. Prefiere no utilizar modelos, siente que le estorban, además de aburrirle tener que escrutarlos a cada instante) fue también escultor, grabador, profesor, fungió de escenógrafo por un tiempo y escritor. Ha publicado 4 libros: la biografía de Ignacio Merino y Francisco Laso (1966), “Lima y lo limeño” (1967), “Pintura y escultura en el Perú contemporáneo” que es un estudio de la plástica peruana entre 1920-1970 y “La rebelión de Atusparia”, pieza teatral premiada en un concurso internacional, además de diversos artículos periodísticos sobre temas artísticos y colaborar en “Historia de la República del Perú” de Jorge Basadre. Pero será a través del pensamiento de Gauguin con el que mejor se defina: “ante el caballete, el pintor no debe ser esclavo, ni del pasado, ni del presente, ni de la naturaleza, ni de su vecino”. Lo esencial, comenta, es ser como uno quiera.

PD: Texto publicado en el 2007 en la sección cultural de la revista “Regatas Lima”